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      Frente o tanta literatura oportunista o circunstancial en torno a China, frente a las informaciones apresuradas de viajeros de urgencia o de turistas ideológicos, este libro de Marcela de Juan ofrece una visión directa de la China de hoy, entendida a través del pasado y de una tradición a la que la China revolucionaria en ningún modo parece haber renunciado. Para Marcela de Juan no existe la barrera del lenguaje, que impide una comprensión eficaz y sólida del mundo oriental y que invalida tanta literatura turística sobre el tema chino. Marcela de Juan, hija de un diplomático chino que fue jefe de la legación de su país en Madrid y luego alto dignatario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Pekín, educada en China y en España, excelente traductora de la poesía china clásica y actual —sus antologías de la poesía china constituyen para las gentes de habla castellana la más fiel y rigurosa introducción a la creación lírica del milenario país—, conferenciante de fecunda actividad, es la máxima autoridad con que se cuenta hoy en España en todo lo referente al mundo chino. Su conocimiento de la cultura clásica y, sobre todo, de la tradición china, es la base adecuada para la comprensión de los cambios que ha operado en pocos años una revolución asombrosa en el viejo país. Marcela de Juan vivió su juventud en China y puede valorar lo que la revolución de Mao ha supuesto y hasta qué punto bajo la nueva China sobrevive la China eterna. Documentada, amena, inteligente, esta visión de la China do hoy, asentada en el amor y el conocimiento del pasado, servirá para equilibrar el peso de tantas aproximaciones como, con China como centro, vienen proliferando en los últimos tiempos.
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    «Pero, ¿por qué no te pones guantes para hablar?», le decía mi padre (que era chino) a mi madre (que era belga). Como buen chino, a mi padre le gustaba utilizar aforismos y metáforas, y mi madre, como buena belga, llamaba al pan, pan y al vino, vino. Al escucharles me parecía estar escuchando un diálogo de sordos. Pero ni pensar en explicárselo; ellos eran felices así de contradictorios, así de dispares.


     


    Me han dicho que tengo que escribir mis memorias o los recuerdos de mi vida. Siempre he deseado escribir un libro sobre mi padre y sobre mi madre, y para mí mis padres -no sólo mi padre, aunque mi madre fuera europea- representan a China y lo que yo sepa sobre China. Pero, la verdad es que no sé ni por dónde empezar ni cómo empezar. Vaya por delante que me interesa todo lo que no lleve afeites y que siempre me ha gustado lo natural, lo verdadero. En consecuencia, lo único que puedo asegurar es que cuantos detalles o hechos figuren en este libro son auténticos y que los he reproducido tan exactamente como me lo permiten el inventario y la identificación histórica y anecdótica de lo que, a lo largo de los años y de mis varias vidas, se ha ido acumulando en los almacenes de mi memoria.


    Sabido es que en China por los siglos de los siglos se siente y se practica el culto a los antepasados, es decir, que la Familia fue siempre y probablemente sigue y seguirá siendo la base fundamental de la sociedad china. La vida de mis padres, como la mía propia, empiezan y se centran, pues, en la Familia.


    Mi padre era oriundo de Han Cheu, provincia de Che Kiang, al sur de Shanghai, del pueblo de Yu Han, famoso por su té y por su vecindad con el lago Si Hu.


    Han Cheu se encuentra en la orilla del Yang Tse Chiang (Hijo de los Océanos), ese grandioso río que nace en el Tíbet y atraviesa toda China antes de llegar al mar.


    Por los innumerables canales que llevan sus aguas a todo el país, el comercio efectuado a través de su larguísimo lecho, la fertilidad de «la buena tierra» de sus orillas, la profundidad y la anchura de su cauce -si cauce puede llamarse tan desmesurada corriente- merece, indudablemente, su destacada fama entre los ríos más famosos del mundo.


    La orilla derecha del río Yang Tse (chiang quiere decir río) es más hermosa y opulenta que la izquierda, por el encadenamiento de montañas que se elevan unas tras otras, todas cubiertas de riquísima y variada flora, y no sólo a distancia, sino partiendo desde la misma orilla y mojando su borde.


    El viajero que baja por el Yang Tse puede contemplar una de las ciudades más bonitas e importantes de China: Han Cheu, conocida por su belleza y su buen clima, así como por la belleza de sus mujeres. El dialecto que allí se habla es muy dulce. Dicen que de esa provincia salió la mayoría de los letrados.


    Como antes indiqué, al lado de Han Cheu y muy cerca de Yu Han está el lago más célebre de China, el Si Hu, tan a menudo cantado en la poesía y que se encuentra en una zona de indescriptible belleza, enriquecida aún por los monumentos religiosos que lo rodean, tales como el monasterio de la Misericordia, el Kien Tung, etc. Siempre me contaba mi padre que cada año, en determinada fecha, se produce en ese lago una violenta irrupción del mar entre dos rocas y que mucha gente acude a contemplar este curioso acontecer de la naturaleza. Desgraciadamente, yo nunca estuve en Han Cheu ni en Yu Han, pueblo de mi padre y cuna de mis antepasados, y de China sólo conozco Pekín, Tientsin y Shanghai.


    Mi padre siempre nos aseguró que descendía del célebre emperador Hoan Ti, fundador del cesarismo chino y que subió al trono en el año 246 a. C., cuando aún no contaba trece años. Tenía, dice la historia, «la nariz prominente, los ojos grandes, el pecho de un ave de presa, la voz de un chacal y el corazón de un tigre o de un lobo». Fundó el imperio chino unificando el vasto territorio. Un imperio que, pasando por varias dinastías, duró dos mil ciento treinta y tres años (de 221 a. C. a 1912 de nuestra era).


    Hoan Ti gobernó directamente el pueblo por el pueblo para el pueblo. Creía que hay algunas voluntades sobrehumanas que vencen cualquier obstáculo natural o celeste. Quiso ser el hombre auténtico capaz de andar en el agua sin mojarse y de penetrar en el fuego sin quemarse.


    Cierto que mi padre tenía la nariz prominente, los ojos grandes y un corazón de tigre, pero al cabo de dos mil años...


    La realidad es que pertenecemos a la rama quinta del emperador campesino Wang-li (o Huan Li), décimo tercer emperador de la dinastía Ming (1620), como lo prueba nuestro Libro de Generaciones, y mis antepasados fueron agricultores como el propio Wang Li. (Este emperador fue el que permitió entrar en la corte imperial al jesuita italiano Mateo Ricci y le asignó una pensión encargándole de enseñar sus saberes a su hijo.)


    Lo único, pues, que sé auténticamente de mi bisabuelo paterno es que cultivaba aquel té refinadísimo hecho únicamente con los brotes tiernos del árbol que se cría en el pueblo de Yu Han, y que dirigía un comercio importante con cientos de portadores que caminaban penosamente cargados cada uno con doscientas libras de té prensado en forma de ladrillos, franqueando mesetas y montañas hasta alcanzar Shanghai, desde donde se exportaban.


    Quizá convenga aclarar que Asia oriental es una gran llanura o planicie que se extiende desde Pekín al norte hasta Hue-ho al sur, desde la vecindad de Loyan al oeste hasta el espolón montañoso de Shantung al este, con una superficie de 324.000 kilómetros cuadrados. El Hoang Ho, o río Amarillo, y otros ríos menores dan a esta planicie una fertilidad natural que ha suscitado en el hombre chino la vocación agrícola.


    Y digo esto porque, como la inmensa mayoría de los chinos, mis antepasados se dedicaron a «la buena tierra», a la vida agrícola y sedentaria en los confines de la gran planicie, cosa que les distinguió de las tribus nómadas y guerreras de las estepas septentrionales de Shensi y de Shansi, de esas tribus «bárbaras» que cercaron el reducido dominio primitivo chino, al que «chinizaron» a finales del período arcaico. Aún hoy día, tanto en China como en Formosa, la agricultura sigue siendo primitiva y manual, sin máquinas ni instrumentos modernos, como si fuera el cultivo de un grandísimo huerto. Ninguna vida es más laboriosa que la del campesino chino, y nadie tiene más paciencia que él. Así eran mis antepasados, y no sé de quién heredó mi padre el genio tan vivo que tenía.


    Mi abuelo paterno murió joven y mi abuela no le sobrevivió mucho tiempo, de suerte que mi padre, huérfano, fue criado por su tío el virrey del Sian y por su tía, una señora violenta y autoritaria que lo tenía atemorizado. Se ocuparon de sus estudios con esmero y le mandaron a Pekín para los exámenes de mandarinato en la Academia de Hanlin. Papá me contaba cómo los pasó, igual que los demás examinandos, encerrado en una celda durante tres días con sus tres noches, sin que pudiera salir para nada, y cómo compuso allí su tesis.


    Me contó, además, que a los quince años aprobó en Han Cheu un primer examen, después del cual podría presentarse al examen final. En el Gran Salón de Oposiciones se reunieron los diez mil candidatos de toda la provincia de Che Kiang; a las dos de la mañana se cerraron las puertas y, a las cuatro, empezaron a pasar lista. Esta ceremonia duró largas horas. Los candidatos estaban tensos y nerviosos; unos reían, otros guardaban silencio, algunos se irritaban. Los había entre ellos mayores de setenta años que aún aspiraban al codiciado título de mandarín de primer grado y, por eso, seguían siendo «muchachos candidatos» a pesar de su edad.


    A veces, algunos de estos septuagenarios se presentaban al examen al mismo tiempo que sus hijos o que sus nietos.


    No todos tenían la suerte de ser, como mi padre, descendientes de letrados, pero la gran mayoría sí lo eran. Cualquier chino podía aspirar al mandarinato, excepto los campesinos, los músicos, los actores, los esclavos, los verdugos, los mendigos, los jueces.


    Mi padre esperaba ansioso que llamaran su nombre, y, mientras tanto, como lo había hecho tantas veces, repetía de memoria cada línea de su trabajo. Este trabajo tenía que contener un determinado número de caracteres y terminar en determinado sitio de la hoja de papel, sin llevar la menor corrección o tachadura. Lo que no se podía prever es si, en su celda, cubículo de cinco pies por tres, se filtraría el agua de algún chaparrón veraniego y mancharía el papel. El cielo diría.


    Mi padre había llevado sus propios pinceles y su tinta china, pues el papel lo daban los examinadores. Durante un período de dos meses se celebrarían dieciséis sesiones al día, y cada sesión duraría un día entero.


    Cuando penetró en su celda, mi padre se entusiasmó con el tema: comentar la máxima del filósofo Mencio: «Aunque seas su superior, si no te das cuenta de lo que experimenta el hombre corriente, no eres hombre cabal.» Esta norma coincidía perfectamente con las ideas de mi padre. Había pensado tanto sobre ello que estaba preparado a todo evento y sin perder un minuto tomó el pincel y empezó a escribir.


    Por fin, aprobó este primer examen que le permitía ir a Pekín a someterse al examen final. Antes de su marcha la familia le honró con un banquete, pero mi padre sabía que aún le quedaba lo más difícil, así que salió en seguida hacia la capital a correr su suerte.


    Allí, la pequeña celda donde había de pasar tres días era aún más angosta. Hacía frío y las mantas eran ligeras. La celda tenía dos mesas y un armario diminuto. Por la noche se juntaban las mesas y servían de cama. Mi padre llevó su propia comida y los correspondientes utensilios, pues, aunque había un cocinero por pasillo, como siempre fue muy delicado para comer, no quiso fiarse de la cocina «mandarineril».


    En esa celda estuvo mi padre tres días con sus tres noches, como dije antes, y al fin salió triunfante del examen con el título de mandarín y con derecho a la primera borla en su sombrero. Obtuvo así el grado de siu t’sai, «Talento Magnífico», justo antes de que, en 1905, y bajo la presión de ideas extranjeras, se abolieran los exámenes tradicionales.


     


    Y, ya letrado, mi padre optó por la carrera diplomática, que le ofrecía el aliciente de los viajes al extranjero...


     


    Mi abuela materna era sobrina lejana del famoso barón Empain, que tantos hijos naturales dejó por el mundo y que de todos se acordó en su testamento. Aún no hace mucho pasaron por mis manos escrituras testamentarias de este antepasado belga. Era una familia muy «bien pensante», lo que no impidió que mi abuela se enamorase locamente de un hombre casado (mi abuelo)[1]y abandonara a su familia para irse a vivir con él. El escándalo fue monumental y se le cerraron para siempre las puertas de la alta sociedad belga. Pero era una mujer dulce y sencilla y «la sociedad» la tenía sin cuidado. Vivieron unidos esperando una anulación que nunca vino, y la mujer de mi abuelo acabó muriendo... dos días después que él.


    Mi abuela, descontada la honda pesadumbre de esa situación, fue muy feliz con mi abuelo, que la adoraba y respetaba, y que le dio cinco hijos. Mi madre era la mayor de ellos. Era de una belleza fuera de lo corriente, con su cabello rojizo, sus ojos azules y un cutis por el que se volvía la gente a mirarla en la calle. Pero era de una timidez casi enfermiza y de una modestia excesiva; nunca creyó en su belleza.


    Mi madre se casó en primeras nupcias con el viudo de una tía suya, mucho mayor que ella y con hijos ya adultos, de modo que pasó a ser madrastra de sus primos. Más tarde me decía: «La primera vez me casé por amor y fui muy desgraciada; la segunda vez me casé casi por conveniencia y fui muy feliz.»


    Efectivamente, su primer marido, Vanwert, llevaba una vida muy complicada, había tenido muchas amigas y la última lo sometió a un chantaje amenazándole con decirlo todo a mi madre; un día, al regresar ésta a casa encontró el cadáver ensangrentado de su marido en el suelo: se había suicidado... y mi madre esperaba un hijo.


     


     


    El niño se murió de escarlatina a los tres años, y mi madre decidió abandonar Bruselas, de tan triste recuerdo, e irse a París. Con este fin escribió a su amiga, la baronesa Henriette de Gunsburg, proponiéndole hacerle compañía. Era muy corriente en aquel entonces tener una dama de compañía, y nada mejor que hallar una amiga íntima para tal menester. Pero, a pesar de disfrutar en París de una vida holgada y agradable, mi madre lo que quería era tener una familia propia, volverse a casar. Le escribió a mi tío Julio Broutá, que había venido a España como corresponsal del Berliner Tageblatt y aquí se quedó. (Tradujo al español, para Aguilar, varias obras de Bernard Shaw.) Le expuso su deseo. Mi tío la invitó a pasar el verano en San Sebastián. Esto era en 1897...


     


    Entretanto, mi padre, después de obtener el mandarinato y ya diplomático, solicitó que le destinaran a una embajada de habla española, idioma que en esa época no hablaba ningún chino en China y que, por eso mismo, eligió. Fue destinado a Madrid.


    Pero habían pasado los años y mi padre, cosa rara en China, ya había cumplido los treinta sin contraer matrimonio. Había que decidirse. Escribió a su tía, la esposa de su tío el virrey, rogándole que le buscara novia, como era de usanza entonces en China. Pasados muchos meses -ya que la correspondencia con país tan lejano tardaba a veces años en llegar- recibió mi padre la contestación de su tía. Le decía: «Tienes demasiado mal genio para que te busque novia. Encarga de eso a alguien que te conozca menos que yo.» Como era cierto que mi padre tenía un genio muy vivo, cogió inmediatamente el pincel, y, con su caligrafía más cuidada, le contestó: «No me hace falta tu ayuda. Me casaré con una blanca.» ¡Qué horror! A la tía debió de darle un síncope al recibir esta disparatada misiva.


    En estas circunstancias, fue mi padre un verano a San Sebastián con su legación, como era costumbre. Y, como era amigo de mi tío Julio Broutá, allí conoció a mi madre. Nada más verla, recibió el flechazo de su extraordinaria belleza. E inmediatamente decidió pedir su mano. Como él hablaba sólo el chino y el español y ella desconocía ambos idiomas, la petición tuvo que hacerse con ayuda del diccionario.


    Así como a mi padre lo repudió su tío el virrey por querer desposarse con una blanca, mis abuelos maternos también negaron su consentimiento a mi madre para casarse con un amarillo. Pero ambos eran mayores de edad y no necesitaban el consentimiento de nadie. Se casaron en Londres el 4 de junio de 1901.


    Una vez casados, mis padres vinieron en seguida a vivir a España, lugar de destino de mi padre, y se instalaron en Madrid. Un año después, el 9 de marzo de 1902, nacía mi hermana, a quien llamaron Nadine, nombre que, por su fonética, tradujeron al chino por «Na Ting», que significa «calladita y quietecita», exactamente lo contrario a la realidad, pues mi hermana era revoltosa y parlanchina. Y, pasados dos años, mi padre fue trasladado a La Habana, donde nací yo, el 1 de enero de 1905, en la calle de la Amistad, 104. Para mi hermana, mi llegada fue un gran disgusto. Ya no era hija única. Y cuando la llevaron a la cuna y le dijeron: «¡Mira tú hermanita, qué mona!», se inclinó, me pegó un mordisco en un brazo y exclamó: «¡Qué fea, parece un gato!»


    A mí me pusieron de nombre Marcela, traducido caprichosamente al chino por «Ma Cé», que significa «Exposición de Piedras Preciosas», y me dieron el nombre chino de «E Len», que suena como Helen y significa «Amo la Orquídea».


    Cuando nací, Orestes Ferrara, entonces abogado de la legación de China en Cuba, y más tarde famoso escritor, me llevó en brazos al registro civil y, años después, al volverle a ver en Madrid lo recordamos. «¡Ya no te podría llevar en brazos tan fácilmente!»


    Cuba aún no estaba saneada y, mientras yo era gordita y rubicunda, mis padres y mi hermana adelgazaban a ojos vistas y sufrían profundamente del clima cálido y húmedo.


     


    Pero de Cuba no puedo contar nada, porque cuando tan sólo tenía ocho meses trasladaron nuevamente a mi padre a Madrid, adonde volvió encantado: era un enamorado de España.


    Regresaba, además, en calidad de jefe de misión e instaló la legación (entonces no había embajadas) en la calle de Velázquez, justo al lado de donde vivía don Natalio Rivas, por aquella época ministro de Instrucción Pública, como se llamaba entonces el hoy Ministerio de Educación y Ciencia. Circunstancia por la que Natalio Rivas intimó mucho con los chinos y asistió a alguna de nuestras ceremonias, como él mismo cuenta en sus memorias.


    Estimando que en Madrid el aire estaba «contaminado» (!!!), mi padre alquiló para la familia un hotelito (todavía no se llamaban «chalets») en el Madrid moderno, en la Ciudad Lineal. Hacia ese lugar convergen invariablemente mis primeros recuerdos de la infancia, casita que, como digo, alquiló mi padre en las afueras de la ciudad por considerarlo más sano para sus hijas.


    Se accedía a un minúsculo jardín bajando unos escalones de hierro de los que conservo un doloroso recuerdo porque rodé por ellos un día en que mi hermana Nadine se creyó lo bastante robusta para llevarme a cuestas, pero era una excesiva presunción de sus fuerzas: me dejó caer bruscamente. Al principio, el susto me impidió llorar, luego lo impidió el puño que mi hermana apretaba sobre mi boca para atenuar los gritos que esperaba, y que inevitablemente habrían atraído las reprimendas o los cachetes de mi padre.


    El acontecimiento más importante que puedo recordar fue la noche en que mi madre, al dar a luz su última hija a los cincuenta y dos años, tuvo una hemorragia que casi le costó la vida y de la que murió la criatura. Aquella noche mi hermana y yo, muertas de sueño, abandonadas de papá y de la servidumbre alocada, nos refugiamos en un gran sillón del comedor estrechamente abrazadas. Teníamos miedo sin saber de qué. De los nueve hijos que tuvo mi madre, sólo quedamos mi hermana y yo. Todos los demás se malograron, proporción nada infrecuente en aquellos tiempos.


    También recuerdo algunas tardes en que paseábamos por la calle con otros niños del barrio, casi todos vecinos, mientras que nuestros padres se reunían en el jardín de uno de ellos que llevaba el curioso nombre de Santiago Tenorio.


    Por unos céntimos comprábamos «cerillas», especie de fuegos artificiales en miniatura que intercambiábamos por cuentos con los vecinitos, unos cuentos que yo apenas sabía descifrar.


    Una vez (el día de mi cumpleaños) mi madre me dio unas monedillas con la recomendación expresa de no gastarlas. Huelga decir que, tan pronto como escapé a la atención de los mayores, me precipité a la tienda a comprar los dátiles que me gustaban con locura, y me siguen gustando, y que comí hasta ponerme mala.


    También recuerdo que en casa me solían llamar «doña Enriqueta», nombre que daban a nuestra casera, una viejecilla fea y malhumorada. Esta comparación me humillaba profundamente.


    Yo tenía tres años y me pasaba fácilmente dos o tres horas delante de un espejo charlando conmigo misma. Por primera vez me di cuenta de la incomprensión que tienen los mayores con los niños, pues en casa creían que me miraba al espejo por coquetería, cuando yo vivía ya entonces mi vida recóndita y aislada, sólo mía. Desde esa edad no he dejado de hacerlo (hablar conmigo misma, quiero decir, no mirarme al espejo, pero de pequeña me parecía tener así un interlocutor).


    Pronto volvimos a Madrid, porque, realmente, la Ciudad Lineal resultaba demasiado lejana, y fuimos a parar a la calle de Alcalá, 104, frente a lo que se llamaba «la casa de las bolas» y que todavía existe. Por la parte de atrás los balcones daban a la Avenida de los Toreros y los domingos nuestra mayor distracción era ver pasar las calesas con los diestros y sus cuadrillas. Así es como, un día en que toreó por última vez en Madrid, vimos salir a hombros a Ricardo Torres Bombita, rodeado de una inmensa multitud enardecida que chillaba, gritaba y le arrancaba cuanto llevaba encima.


    A la calle de Alcalá venía a darnos clase de francés mademoiselle Hugelmann. Era bajita, fea, coja y además bebía. Nos asomábamos al balcón del cuarto de estudio para verla venir, y cuando aparecía su torpe silueta nos precipitábamos sobre los libros para aparentar una aplicación que estábamos muy lejos de practicar. También venía mister Brown a dar clases de inglés a mi hermana, cosa que me irritaba. ¿Por qué razón le daban a Nadine clase de inglés y a mí no? No quería admitir que todavía era demasiado pequeña.


    Un día vinieron a vernos unos amigos ingleses. Le faltó tiempo a mi padre para lucir nuestra sabiduría.


    -Niñas, para que vean cómo sabéis el inglés, cantadnos esa canción que os ha enseñado mister Brown.


    No sé cómo empezaba, pero la canción terminaba por:


    «Güillu, güillu, güillu, comapitifá»[2].


    Aquellos pobres amigos nuestros tuvieron que confesar que no entendían ni una palabra, y mi padre, disgustado y decepcionado, suprimió el profesor de inglés.


    Mamá, que era profundamente creyente, nos contaba el nacimiento del Niño Jesús y nos enseñaba a rezar, pero papá no quería que se nos hablara de religión hasta que tuviéramos edad de comprender, y no permitió que nos bautizaran. Pero unos amigos españoles -mi hermana había nacido en Madrid- se encargaron de que fuera bautizada sin saberlo mis padres. Como mi padre pertenecía al cuerpo diplomático, los curas esperaban unos sustanciosos «honorarios», pero cuando se habló del asunto, aquellos amigos se hicieron los distraídos, y en el registro de bautismo de mi hermana figura que «fue bautizada por pobre» y esta fórmula se repite por tres veces, cosa que más tarde comentaban con ironía mis padres.


    De niñas nunca conocimos esas preciosas fantasías de los Reyes Magos o de Papá Noël. Mi padre pensaba que estaba mal hacer creer a un niño tales maravillas que luego se trocaban en penosas desilusiones.


     


    En 1906 llegó a Madrid el príncipe Shen, enviado extraordinario y plenipotenciario para asistir a la boda del rey Alfonso XIII. El día del acontecimiento, cuando vino el landó abierto a recoger al príncipe y a mis padres para llevarlos a Palacio, se formó un revoloteo en la calle. No era para menos: los dignatarios chinos salían con su atavío de mandarín, su coleta colgándoles sobre la espalda, su dedo meñique con un uñero largo de oro, sus altas botas de seda y su sombrero con el fleco rojo y la borla de jade. Esta borla indicaba el grado de mandarinato, según que fuera de seda, de cristal, de porcelana, de plata, de oro, de jade. Esto debió de sugerir a Palacio Valdés un pasaje de su novela Años de juventud del Doctor Angélico, descripción que por su expresividad, por la lección que encierra y por su indudable relación con mi familia, me parece oportuno reproducir aquí.


     


    El capítulo del libro de Palacio Valdés que trata de los chinos se titula: «Más aventuras de mi amigo Pérez de Vargas.»


    Y nos cuenta cómo quiso Pérez de Vargas dar una broma a su suegra invitando a los chinos a tomar el té, y cómo los describe a su amigo antes del acontecimiento. Dice:


     


    «-El embajador es una excelente persona, un político muy respetado en su país, bondadoso, instruido; pero el secretario... el secretario es un sabio.»


    Seguía diciendo:


    «-Hallé su compañía en extremo grata. La cortesía de los chinos es proverbial y tan exagerada que para nosotros resulta ridícula. Ninguno permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con cualquier motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos, estos orientales jamás hablan de sí mismos como no se les pregunte, y en cambio manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo que atañe a los demás. No imagino medio más seguro para hacerse simpático en el mundo. Sin embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a entender depende de un sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan, al parecer, y no andan descaminados, que los tenemos por un pueblo bárbaro aún y que sólo por condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta idea les roe el corazón y para sacudirla de sí afectan hallarse al corriente de todos los usos y ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y sus tés son exactamente iguales a los que se dan en cualquier otra casa particular española; los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y flamante. Te confieso que este sentimiento de humillación que se trasluce me apena y que, desde luego, hice cuanto me fue posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estimación, no solamente a sus personas, sino también a su país. Con esto tuve la fortuna de hacerme simpático, y me lo demuestran por cuantos medios están a su alcance. Hoy, por primera vez, los he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa, sobre todo de esta última, que no los conoce siquiera de vista. Martín me... llevó al salón donde ya estaban su mujer y su madre política, a las cuales me presentó en términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba un viejo general vecino y gran amigo de la familia. Su presencia contrarió bastante a mi amigo, según me hizo saber en voz baja... En efecto, la visita de tal caballero no podía resultar oportuna en la presente ocasión y comprendía la inquietud de Pérez de Vargas. Como éste había advertido previamente a los criados, poco tiempo después de hallarnos reunidos en el salón, uno de ellos levantó la cortina y profirió en voz alta y solemne:


    »-El señor embajador del Imperio chino.


    »El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la sala haciendo reverencias a la europea. Pérez de Vargas se apresuró a salir a su encuentro y los presentó con toda ceremonia a su esposa, a su suegra, y luego al general, a su hija y a mí.


    »La sorpresa de las señoras fue grande, pero sobre todo la estupefacción de la mamá no tuvo límites, y temí por un momento que se pusiera enferma. Quedó pálida, sobrecogida, y cuando su yerno le fue presentando a sus nuevos amigos, no supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos desmesuradamente.


    »Pasada la primera impresión, que los chinos fingieron no advertir, porque ya estaban acostumbrados a producir tal efecto, nos sentamos y departimos un rato, y la anciana señora se fue serenando.


    »Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas mesillas volantes, y la bella esposa de Pérez de Vargas nos sirvió el té. Pero los temores que mi amigo me había manifestado no tardaron en verificarse. Porque el general, que conocía a los chinos de vista, como todo Madrid en aquella época, apenas se dignó corresponder a los muchos y reverentes saludos que le hicieron cuando aquél se los presentó, mostrando con sus pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que no respetaba mucho su embajada ni los consideraba casi dignos de alternar con la buena sociedad española.


    »Con esto, el embarazo y la timidez de los chinos subió de punto, y Martín, advirtiéndolo, trató de hacer ver al general de un modo indirecto que no se las había con salvajes, como parecía presumir, sino con hombres bien cultos y civilizados.


    »Después de tomar el té, quedamos en la siguiente forma: el embajador, acomodado en un sillón, y el general, frente a él en otro; el secretario se sentó en el sofá, y Pérez de Vargas y yo, también; los dos agregados, en sillas próximas a nosotros. En el rincón opuesto del salón, instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes, charlaban la hija del general, la señora de la casa y su mamá. Pero esta última no parecía estar muy embebecida en la conversación, porque apenas apartaba los ojos del secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le inspiraba horror.


    »-¿De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la Embajada, ha servido en la administración de Pekín? -le preguntaba Pérez de Vargas con el objeto ya indicado.


    »-Sí, señor, he servido en algunas provincias como oficial subalterno. Después pasé a Pekín y fui empleado en la secretaría imperial, y allí conocí al señor embajador, y cuando éste fue nombrado presidente del Hingpon, que es el supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, me llevó consigo.


    »-Pero, ¿allá en su tierra hay tribunales? -preguntó bruscamente y sonriendo el general.


    »El secretario le miró estupefacto.


    »-¿Que si hay tribunales? Lo mismo, señor, que en todos los países civilizados. Hay un supremo tribunal que semeja a vuestro Ministerio de Gracia y Justicia, con dieciocho divisiones, que corresponden a las dieciocho provincias del imperio, encargadas de los asuntos criminales de cada provincia. Hay, además, un Cuerpo de Inspectores, un Consejo que prepara las ediciones del Código Penal...


    »-Yo tenía entendido que allá juzgaban ustedes a los criminales en cuclillas en una estera, los mandaban dar tantos o cuantos palos... y en paz.


    »El secretario se inmutó visiblemente, se puso más pálido de lo que era, y con esto su fisionomía adquirió un grado de fealdad inconcebible. El embajador, que apenas conocía el español, no se dio cuenta cabal de aquellas palabras ultrajantes; pero advirtió la alteración del secretario, comprendió que se les había ofendido y manifestó señales de abatimiento. Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido y maldiciendo sin duda del momento en que a su agresivo vecino se le había ocurrido venir a visitarlos.


    »El secretario se mantuvo silencioso algunos instantes, haciendo esfuerzos por serenarse, y luego principió a hablar, en tono firme y reposado, de esta manera:


    »-Desde hace más de tres mil años, esto es, desde el tiempo en que el Occidente se hallaba sumido en la más completa barbarie, el Celeste Imperio es un país civilizado donde funcionan regularmente los tribunales, donde hay una administración prudente y sabia que provee a todas las necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central necesario para dar unidad a un imperio que cuenta hoy con cuatrocientos millones de súbditos; pero este poder absoluto, asumido por el gran emperador, está templado por las costumbres que en China tienen una influencia decisiva. El emperador es para nosotros un gran padre de familia. Su autoridad la delega en sus ministros, que transmiten sus poderes a sus subordinados, y así se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia, donde los padres son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se modela la vasta administración del imperio. Además, el gran contrapeso que tiene entre nosotros el poder imperial consiste en la corporación de literatos, que existe igualmente desde hace tres mil años. El emperador no puede elegir sus agentes civiles más que entre los literatos y conformándose a las clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos derecho a desempeñar los cargos del imperio, hasta los más altos, con tal que demostremos nuestra suficiencia en los diferentes exámenes que vamos sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en China no existe una aristocracia, como ha existido siempre en el Occidente, que vincula para sí los puestos civiles y militares. Nuestra sola aristocracia, o clase privilegiada, la constituye la corporación de los literatos, que se recluta cada año por medio de los exámenes. No existen títulos hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; pero estos títulos sólo les dan derecho a una módica pensión y a gastar como distintivo un cinturón rojo. Ni aun tienen derecho a desempeñar los cargos públicos sino después de haber sufrido los exámenes y haber obtenido el diploma necesario, como cualquiera de nosotros. Los títulos y los honores que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no los heredan sus hijos, sino sus padres...


    »El general, al oír esto, soltó una insolente carcajada.


    »-¡Hombre, no deja de tener gracia! Ya me habían dicho que los chinos lo hacen todo al revés, que principian a comer por los postres y concluyen con la sopa.


    »El secretario quedó un instante cortado, pero siguió su discurso dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas.


    »-Ya he dicho que todo nuestro sistema político se modela por el tipo de la familia. El respeto a los padres es el más poderoso resorte de nuestra vida, y como estamos obligados a tributárselo aun después de muertos por medio de ciertos ritos y ceremonias fúnebres, no podríamos hacerlo de un modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se hallaban colocados más bajos que nosotros en la cadena social... Por lo demás convengo en que nuestras costumbres son muy diversas de las de Europa, pero tienen su razón de ser. La vida no es tan mala allá como aquí se supone. No diré que existen los refinamientos de las naciones occidentales, pero vivimos mejor y con más comodidades que gozaban los europeos hace cien años. El imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado de un cabo a otro por magníficas carreteras y lo surcan un número considerable de canales que ponen en comunicación los dos grandes ríos que lo atraviesan: el río Amarillo y el río Azul. Todo nuestro país está cultivado como un jardín, y su población, en el centro, es más densa que la de Bélgica...


    »-La China es un país bárbaro donde se asesina a los cristianos y se martiriza a los misioneros -profirió de mal talante el general.


    »-“El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al insensato que escupe al cielo”, dice el Buda en sus enseñanzas. Los chinos se guardarían de contristar el corazón de los cristianos que son hombres de bien si para ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que la verdad sea separada del error. La religión cristiana ha gozado repetidas veces de los beneficios celestes del gran emperador, y si ha sido perseguida en ciertas ocasiones, se debe, más que a otro motivo, a la arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido mantenerse en los límites de la moderación y la prudencia. La China es el país más tolerante de la Tierra en materia de religión. Un súbdito chino puede ser, a su capricho, discípulo de Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha podido serlo de Cristo alguna vez, se debe a que hemos sospechado, con razón, que los misioneros cristianos no venían a Oriente con un fin puramente religioso, sino que eran agentes de sus gobiernos para introducirse y preparar la conquista. ¿No hemos visto a los españoles en las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los ingleses en todas partes? Es natural que nos defendamos. Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran emperador Yungtching proscribió la religión cristiana, que su antecesor había permitido, tres misioneros de ustedes fueron a suplicarle que revocase el edicto. El gran emperador, perfectamente enterado de todo, les respondió: “Yo he proscrito vuestra religión de mi Imperio porque he sabido que algunos de vosotros querían aniquilar nuestras leyes y sembraban el espíritu de rebelión en los pueblos. Vosotros pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y vuestra religión, al parecer, así lo exige; pero si así sucediese, pronto seríamos todos nosotros súbditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros hacéis no reconocen más autoridad que la vuestra. En tiempo de revolución no escucharían más que a vosotros... Ya sé que por ahora nada hay que temer; pero vendrán vuestros barcos por cientos, y luego por miles, y entonces todo se puede esperar. Habláis mucho de tolerancia y la pedís y la exigís; pero, ¿qué diríais si yo enviase a vuestro país una partida de bonzos y de lamas a predicar su ley? ¿Cómo los recibiríais vosotros?”


    »-¡A puntapiés, y con razón! -exclamó el general-. ¡Tendría gracia que vinieran a predicarnos religión y moral unos hombres ignorantes que viven poco menos que en estado salvaje, sin ferrocarriles, sin marina, y que se mantienen con algunos granos de arroz!


    »El secretario sonrió tristemente, y repuso con calma:


    »-Es verdad, los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado pasos gigantescos de cien años a esta parte. Pero, ¿es todo gigantesco y digno de admiración en Europa? Entre nosotros se inculcan a los niños desde su más tierna edad las reglas de la urbanidad, de tal modo, que aun los rústicos campesinos y los obreros se tratan entre sí con un respeto y una cortesía que aquí no observo ni en las clases más elevadas. Habéis adelantado mucho en el dominio de la naturaleza exterior, pero la interior no pocas veces ha quedado intacta. Tenéis mayores comodidades que nosotros; pero, ¿sois más felices? En los años que llevo en Europa observo en la mayoría de las personas un deseo jamás satisfecho de algo más, un afán y un ardor que turban su existencia como si ésta fuese siempre provisional. No se goza aquí el presente. Se diría que todos tienen ganas de morir. Allá en nuestro país, el segundo libro clásico que en las escuelas nos hacen estudiar tiene un título que en español significa El invariable miedo. Este libro se halla basado sobre el principio fundamental de que toda exageración es nociva para la felicidad y que en el medio armónico se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal principio parece desconocido en Europa, y acaso por ello he hallado aquí más hombres desgraciados que en China. “Tratar ligeramente lo principal -dice Confucio- y seriamente lo secundario es un modo de obrar que jamás se debe seguir.” La gran superioridad que las naciones occidentales han adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en otra cosa, si bien lo examináis, que en haber encontrado y haber utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, merced a las cuales fabricáis pronto y bien una multitud de objetos, os alumbráis, os comunicáis y os trasladáis de un punto a otro. Este adelanto es puramente exterior. Para ponerse a vuestro nivel, bastan pocos años. El Japón ha comenzado ya a marchar, y antes de mucho será tan civilizado, en el sentido que aquí se da a la palabra, como vosotros. Los chinos, más apegados a nuestros antiguos procedimientos industriales, nos mostramos más reacios; pero, al cabo, también copiaremos vuestra civilización. Tendremos ferrocarriles y telégrafos, navíos de guerra y máquinas y armas primorosas... Y entonces, ¿qué sucederá? ¡Ah!, entonces puede suceder que la vieja China se acuerde de los agravios que le habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde nos hacéis pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos cuatrocientos millones y más disciplinados que los europeos, y tenemos menos miedo a la muerte, porque nos educan en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos...


    »El secretario, que había dado señales de agitación al pronunciar las últimas palabras, se alzó del sofá.


    »-¡Ah, entonces, quién sabe! -continuó-. Ahora nos dicen en las escuelas los maestros: “Mostraos sumisos, bajad vuestra cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazón y haceos pequeños.” Pero entonces quizás alguno nos diga: “Levantad la cabeza, porque sois hijos del Cielo, ensanchad vuestros corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros padres...” No faltará, no, quien haga la señal... ¡Ah!, entonces os gritaremos, como los ministros inferiores de la justicia gritan allá en China a los acusados cuando entran en la sala del Tribunal: “¡Temblad! ¡Temblad! ¡Temblad!”


    »-¡Socorro! -gritó la suegra de Pérez de Vargas lanzándose hacia la puerta.


    »Su esposa y la hija del general la siguieron presas igualmente de terror pánico. No tenía nada de extraño. La estatura, la fealdad, la voz formidable y el ademán airado del secretario, eran bien capaces de infundir grima a cualquiera.


    »Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. El secretario, pálido, inmóvil como una estatua, no sabía qué hacer ni decir, mientras el general se desternillaba de risa en la butaca, lanzando nuevas carcajadas.


    »Al cabo logramos sosegar a las señoras y las redujimos a que volvieran al salón. El desgraciado secretario comenzó a balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban avergonzados; pero muy particularmente aquél, como debe suponerse.


    »El embajador dio al fin la señal de partida, y nuestros chinos se despidieron sensiblemente humillados, aunque por su parte Pérez de Vargas hizo los mayores esfuerzos por disipar su molestia.»


     


    Así termina el capítulo.


    Descontada la rica fantasía novelística de Palacio Valdés, doy por seguro que la escena y los personajes son, en el fondo, históricos, que el embajador a que se refiere es el enviado a Madrid para la boda de Alfonso XIII y uno de los acompañantes, mi padre. Acaso el secretario que tan perfecta lección da al tosco general español sobre la realidad de una China secular y burdamente menospreciada y desconocida por un Occidente tardíamente supercivilizado y persistentemente bárbaro en muchos aspectos, como ahora mismo se está viendo. Acaso el secretario fuese, digo, mi padre. Pero el caso es que mi padre no era ese hombre tan feo que Pinta Palacio Valdés, sino muy guapo, creo que hasta para ojos occidentales.


     


    Y volviendo a la ida a Palacio del embajador chino y mis padres. Mi hermana llevándome en brazos, nos asomamos al balcón para ver salir los coches que llevaban la pintoresca comitiva.


    Regresó en desorden y mi madre volvía desencajada. Acababa de asistir al atentado contra los reyes. La bomba, la sangre...


     


    Dos años más tarde, antes de regresar a China, el príncipe Shen, conversando con mi padre, le propuso que concertaran un enlace entre mi aún pequeñísima persona y su también pequeñísimo hijo primogénito. Explicó que su hijo había nacido bajo el signo del gallo, y como yo había nacido bajo el del dragón, nuestros signos eran propicios ya que de su combinación salía el ave fénix. No cabía mejor augurio. Así lo decidieron y se celebró la ceremonia de mis esponsales, muy a pesar de mamá, pues con su racionalismo europeo y su positivismo belga, no le parecía cosa normal que su hija menor estuviese comprometida a la edad de tres años.


    Para la ceremonia, colocaron dos sillones en el centro del salón para el príncipe y para mi padre y pusieron un cojín de seda roja en el suelo para que me arrodillase y prosternase tres veces ante mi futuro suegro. Esta solemnidad fue tomada muy en serio tanto por el príncipe como por mi padre que vistieron al efecto sus túnicas de mandarín y a mí me pusieron mi mejor traje y me pintaron tres puntitos rojos en la frente como signo de alegría. Cumplida la ceremonia, fui admitida como «niña-nuera».


    ¡Qué importante me sentí!


    Mi padre, olvidando sus «ideas avanzadas», pensó que había llegado el momento de cumplir las leyes ancestrales y de comprimirme los pies. Tenía yo entonces la edad en que había que empezar a hacerlo. Aquella noche me quitó él mismo los calcetines antes de acostarme, y con unas larguísimas vendas de fuerte lienzo blanco, me empezó a doblar para dentro los dedos de los pies. Al principio me hizo gracia, luego, aunque me acostaron sin que anduviera, me sentí muy incómoda, tan apretados los pies y los tobillos, y no me atreví a pisar el suelo, por muchas ganas que tuviera de probar.


    Mi madre no dijo nada, pero, cuando se retiró mi padre, vino de puntillas y me los desató.


    Esta escena se repitió varias noches hasta que lo descubrió mi padre. Como en el fondo él tampoco tenía mucho respeto por aquellas viejas costumbres, no dijo nada. Y yo no tuve nunca los pies pequeños.


    La costumbre de los pies comprimidos empezó probablemente en el siglo XI, y ya en el XII se había extendido a las mujeres del campo. Ninguna mujer se consideraba bonita ni deseable si no podía exhibir unos pies forzadamente diminutos.


    El haberme comprometido con el principito significaba que a los nueve años tendría que ir a la casa de mi futuro esposo para servir a mi suegra, pero tal vez esto me eximiera de ir a Palacio a ser dama de la emperatriz -que todavía existía-, cosa a la que estaban obligadas todas las hijas de mandarín a los trece años. El emperador tenía derecho de «pernada» sobre las damas de su augusta esposa (aparte de sus setenta y dos concubinas), y a nosotras nos esperaba el joven Pu Yi con no poca impaciencia para conocer esa gran novedad: una medio europea, una eurasiana.


    Afortunadamente para mi hermana y para mí (bueno, quién sabe), se proclamó la república en China el 10 de octubre de 1911 cuando mi hermana sólo contaba nueve años, y así nos libramos, ella de ir a Palacio, y yo de atender a mi madre política.


    La revolución triunfó inmediatamente porque era universal el descontento. El primer tiro se disparó en Wu Chang el 19 de agosto y entre el primero y el 10 de septiembre se sucedieron las escaramuzas en varias provincias, se fueron extendiendo a otras y la victoria fue fácil y expeditiva; les cortaban la cabeza a los virreyes manchúes y se procedía a la detención de los gobernadores chinos. Hacía mucho tiempo que la vieja emperatriz Tse Hsi se venía excediendo -suave manera de decir- en la aplicación de sus prerrogativas imperiales, y después de haber mandado envenenar a su propio hijo por haber querido imponer una reforma, ayudado en ello por el líder Kan Yu Wei, y después de haber puesto en su lugar a un niño (Pu Yi) de pocos años que se sentó en el trono llorando, le tocaba ahora a este joven emperador ceder el sitio.


    El armisticio entre los ejércitos republicanos y los imperiales después de la famosa guerra de los «boxers» -como recordarán quienes hayan visto la película 55 días en Pekín (de la que fui asesora técnica para ciertos detalles)-, se produjo a los cincuenta y cinco días y se iniciaron las negociaciones para la abdicación del emperadorcillo.


    El 6 de noviembre, Sun Yat Sen llegó a Shanghai procedente de los Estados Unidos y Europa, y cuatro días más tarde le habían proclamado presidente de la república. Cuarenta y dos días después, abdicaba el joven emperador manchú.


    Al doctor Sun Yat Sen le había subvencionado en gran parte un primo de mi padre, también «chino de ultramar», a quien llamaban Chang el Cojo. Chang no era renovador, ni republicano, ni progresista, pero odiaba al régimen manchú y quería ayudar en lo posible a derrocarlo. Muy amigo de Sun Yat Sen, le ofreció su fortuna por la causa. Tengo entendido que, mucho más tarde, casó a su hija Madeleine con Sunfo, hijo del prócer chino, y que esa pareja vive hoy en Formosa.


    La familia Soong, todos ellos «chinos de ultramar», con quien tenía mucha amistad, también ayudaron a Sun Yat Sen. Hasta el punto de que se casó con la hija de los Soong, Ching Lin, hoy día vicepresidente de la República Popular de China, aunque es hermana de la señora de Chiang Kai Shek. Una tercera hermana es la mujer del que fue ministro de Hacienda, doctor Kung, hombre nefasto si los hubo y del que me decía mi padre: «Cuando veas a Kung, aléjate lo más pronto que puedas, huye de él a toda prisa.»


    Sin duda alguna, Sun Yat Sen será siempre uno de los grandes hombres de la historia de China. Fundador de la república, era un ser noble, justo, abnegado y carente de todo egoísmo. Era, eso sí, un gran soñador, y toda su vida giró en torno a su gran sueño: derrocar a la dinastía manchú y edificar una república. Lo logró. La revolución, como todas las revoluciones, barrió a toda clase de personas y de intereses creados. Lin Yu Tang cuenta cómo sufrieron la mayoría de los manchúes, ricos y pobres. Muchos de los príncipes, para mantener el nivel de vida de la casa imperial, vendieron todos sus bienes. Las mujeres y las hijas de algunos tuvieron que ponerse a servir. Demasiado indolentes para trabajar, demasiado nobles para robar, demasiado pudorosos para mendigar, hablando y escribiendo el mejor y más culto mandarín, habían sido siempre unos parásitos de la corte y hacía más de doscientos años que no sabían lo que es trabajar. Pero, como dice el proverbio chino, cuando cae el árbol se dispersan los monos.


     


    La emperatriz Tse Hsi le tenía especial afecto a mi padre, y daba prueba de ello cuando iba mi padre a rendirle pleitesía. Era costumbre que la emperatriz permaneciera oculta tras una celosía, pues nadie podía mirarla a la cara, y los funcionarios, después de haberse prosternado, se quedaban de rodillas escuchando la voz de su soberana. A mi padre mandaba ponerle un cojín para que se arrodillara, privilegio que le envidiaban todos sus colegas. De vez en cuando, Tse Hsi enviaba a mi padre un regalo de Año Nuevo (el Año Nuevo chino, claro está). Un día llegó un paquete a nuestra casa de Madrid; era una pieza de magnífico brocado amarillo, es decir, del mismo brocado que se empleaba en Palacio. (¡Pensar que de él se hicieron las cortinas que cuelgan todavía en mi casa y está como nuevo!)


    Mi padre nos llamó y nos hizo arrodillarnos ante el imperial obsequio expuesto sobre la mesa, para dar las gracias a la emperatriz. «Pero si no se va a enterar», protestaba reacia mi madre. «Se entera de todo, pase donde pase», contestó mi padre. Y no hubo más remedio que prosternarse ante el brocado amarillo.


    En fin, con la república, le cortaron la cabeza al príncipe Shen, desapareció el principito mi prometido... y me quedé compuesta y sin novio a los seis años. Mucho más tarde me lo tropecé en París, pero tanto él como yo estábamos ya casados. No obstante, él me dijo:


    -Tengo derecho a reclamarla como primera esposa.


    -¿Qué diría su mujer de pasar a segunda categoría?


    Y nos reímos mucho.


     


    Mi primer amor, sin ceremonia de esponsales, lo tuve a los cinco años. Solía venir a menudo por casa un muchacho valenciano, José Rumeu, rubio y muy buen mozo, que me cogía en brazos, me besaba y decía: «Eres mi novia, ¿verdad?» Y yo me lo creía.


    Un día, se recibió entre el correo una postal que venía de Mallorca. «¡Qué cariñoso es Pepe! -decían mis padres-. En viaje de bodas se acuerda de nosotros.» Me quedé sobrecogida. «¿Qué Pepe?», pregunté. ¡Pepe, Pepe Rumeu! Me había engañado, se había casado, ¡me había abandonado! Lloré desconsoladamente durante horas, no quise comer y, por último, tuvieron que llamar al médico. Fue mi primer desengaño amoroso. Nunca se me ha olvidado. Y sólo tenía cinco años.


    En aquella época el carnaval era suntuoso y recuerdo que íbamos a verlo en el landó abierto de la embajada. Solíamos invitar a Mercedes Pécastaing, cuyos padres eran amigos nuestros y en cuya tienda de comestibles selectos de la calle del Príncipe[3] nos surtíamos de todo cuanto venía de Francia.


    Una vez nos disfrazaron a mi hermana y a mí de baturro y de valenciana, nos pasearon así y ganamos un premio. Como iba con nosotros Mercedes Pécastaing, que era muy guapa, nuestro landó tenía gran éxito. No sólo tiraban confeti y serpentinas, sino chorizo, caramelos y hasta jamones. Siempre regresábamos con el coche lleno de toda clase de cosas divertidas y a veces sorprendentes. El desfile tenía lugar en la Castellana y las tribunas estaban en el centro. Las carrozas, los coches engalanados y las máscaras de a pie daban vueltas alrededor. Era un espectáculo digno de verse.


    Otra cosa que recuerdo de mi primera época madrileña es la anécdota de un paseo de mi padre por las calles de Madrid. En una de ellas vio sentados al pie de un árbol a un albañil con su mujer que se disponían a comer. Mi padre se acercó disimuladamente. La vida del pueblo siempre le interesó. Entonces vio en la tartera una sardina y un tomate. El hombre partió el tomate por la mitad e iba a hacer lo mismo con la sardina cuando la mujer lo impidió. «Cómetela tú que tienes que trabajar.» A mi padre se le saltaron las lágrimas, se acercó al matrimonio y les invitó a comer en la taberna de enfrente. Quedaron muy amigos y la pareja venía frecuentemente a casa a ver a «los chinos».


     


    Otra vez, yendo mi padre en uno de aquellos tranvías colorados que llamaban «cangrejos», el tranviario se cogió un dedo en la puerta y se puso pálido del dolor. Mi padre sacó del bolsillo un ungüento chino que siempre llevaba consigo para esos casos, y se ofreció a curarle.


    Era tal el dolor del pobre hombre que lo mismo le daba un ungüento chino que los polvos de la madre Celestina; ¡y el caso es que sintió un alivio inmediato! Era el «ruiú», que me curó una vez del cólera tomado en gotas en el té. Todavía lo uso. Hoy lo llaman «Tiger Balm» (bálsamo del tigre) y mucha gente lo usa en España. También el tranviario se hizo muy amigo nuestro.


    El primer lugar donde pidieron a mi padre que pronunciara un discurso fue en Zaragoza, no recuerdo bien con qué motivo. Muy asustado de tener que expresarse en castellano, mi padre fue a ver al deán de la catedral, para el que tenía una carta de presentación, y le sometió su texto. Don José Pellicer se lo corrigió, mi padre quedó muy bien, y desde entonces él y el deán hicieron gran amistad. Con frecuencia venía don José a vernos a Madrid con su hija: antes de sacerdote fue casado y la pérdida de su esposa le acercó a la Iglesia. Era muy grande el prestigio de don José en Zaragoza.


    Se me olvidaba decir que, cuando llegó a España, le preguntaron a mi padre cómo se llamaba. «Juan», contestó. Porque así se pronuncia en China su apellido que se escribe Huang.


     


    [image: ]


     


    Le explicaron que «Juan», en español, es un nombre y no un apellido y que al llevar por apellido un nombre había que poner un «de» delante. Así es como me llamó «Marcela de Juan». A mi padre le pusieron sus amigos el apodo de «Juanito» y nadie le llamaba de otro modo.


    De las amistades de mi padre durante su estancia en Madrid habría miles de cosas que contar. Sus mejores amigos eran el escritor Pío Baroja, el escultor Benlliure, el torero Fuentes Bejarano y doña Emilia Pardo Bazán, por quien sentía gran admiración. En el Círculo de Bellas Artes hay todavía hoy, en una pared, una gran fotografía con todos los miembros del Círculo; entre ellos un chino: mi padre. Cuando volví a España en 1928 me dijo un día Fernando Beltrán de Lis que su hermana había sido novia de mi padre. Nunca me lo confesó, pero sé que a mi madre no le gustaba oír hablar de esa familia.


    Había en la Ciudad Lineal un lugar donde se aprendía a torear. Se llamaba la Casa de Frascuelo. Allí mi padre se remangaba los faldones de la túnica, se sujetaba la larga coleta alrededor de la cabeza y... clavaba banderillas.


    La amistad con Pío Baroja era muy grande y también con su hermana Carmen, con quien daba grandes paseos por el Retiro. No hace falta decir que llamaban la atención por el atuendo de mi padre.


    Recuerdo perfectamente a Fuentes Bejarano, y en mi voluminoso archivo de fotografías conservo una suya. Era muy amigo de casa y con él fuimos alguna vez a verle vestirse antes de salir al ruedo. «Qué faja más apretada -dije yo-. ¿No te duele? ¿No te aprieta?» «Niña, cuando sales a la plaza todo esto te parece flojo», me contestó.


    Mi padre era muy alegre y tenía mucho éxito con las damas. En casa, en cambio, solía ser muy severo y rígido. Pero un día le dijo a mi madre que quería convidar a Rosario Pino a almorzar. Con rarísimas excepciones, en aquella época no se invitaba a los artistas en las casas particulares de la buena sociedad. Pero mi madre, sin los prejuicios habituales, no se opuso al convite propuesto por mi padre. Así que un buen día apareció papá con Rosario Pino, a quien había ido a buscar con la calesa de la embajada. Rosario era una mujer guapísima y encantadora. Aunque no participamos las niñas en la comida a la mesa, comparecimos a saludar a la invitada y nos quedamos embobadas contemplando a una señora tan guapa y bien vestida.


    Lo malo es que la amistad de mi padre con Rosario Pino se prolongó fuera del ambiente familiar y que tuvieron un idilio que duró varios meses. Mi madre oscilaba entre los naturales celos y el orgullo de saber que su marido tenía tanto éxito. Ignoro cómo terminó la cosa, pero sí sé que Rosario Pino siguió siendo amiga de casa.


    A las niñas no solían llevarnos al circo, o muy raras veces. En cambio a mis padres les encantaba la zarzuela y nos llevaban con bastante frecuencia al teatro Apolo, entonces en la calle de Alcalá, cerca de donde hoy sigue la iglesia de las Calatravas y creo que donde se erige el Banco de Vizcaya.


    La cantante más afamada por entonces, por lo menos en nuestra calificación familiar, era Consuelo Mayendía. Siempre que cantaba ella teníamos un palco para ir a verla. Así vimos muchas zarzuelas y, además, El Conde de Luxemburgo, cuyas canciones nos sabíamos de memoria; volvíamos del teatro en el landó canturreando: «Por favor, por favor, dame un beso y verás que de las dichas del amor, es lo mejor hacer chás chás.»


    En los entreactos, que eran muy largos para que el público pudiera verse y saludarse, era costumbre que los caballeros fueran de un palco a otro a saludar a sus conocidos. Mamá y nosotras nos quedábamos en el palco esperando las visitas y comiendo caramelos, y papá, con el pretexto de ir a otros palcos, se precipitaba a los camerinos a abrazar a la Consuelo Mayendía y felicitarla. Era una de las etapas de sus bien cultivados éxitos con las damas.


    Una tarde que mamá estaba cansada, papá, con el pretexto de sacarnos de paseo, nos llevó con él y fuimos a parar a los alrededores de la calle del Príncipe. Después de detenernos a saludar a los Pécastaing y de comprar en su tienda algunas exquisiteces gastronómicas para mamá, papá nos metió en una especie de café donde había un mostrador y unas mesitas a la derecha de la entrada. Las mesitas eran redondas tipo velador, con un tablero de mármol blanco, el mismo que el del mostrador. Más tarde supe que se trataba de «Chantecler». Papá nos hizo sentarnos y nos encargó chocolate con bizcochos. Luego nos dio un duro (un duro entonces era una fortuna) para que pidiésemos algo más si se nos antojaba. Y nos dijo:


    -Quedaos aquí quietecitas hasta que yo vuelva.


    Y desapareció detrás de unas espesas cortinas que se hallaban a la izquierda en la sala del café.


    Allí estuvimos saboreando y disfrutando el chocolate largo tiempo. Luego pedimos más cosas, pero al fin nos aburrimos y, cogiéndonos de la mano, nos dirigimos sigilosamente hacia las cortinas. Nadie en el café se fijaba en nosotras, aunque allí no había niñas ni familias, sólo un público especial casi enteramente masculino.


    Empujamos las cortinas silenciosamente y penetramos en lo que, con sorpresa nuestra, era un escenario y una sala de teatro pequeña pero acogedora. La sala estaba completamente llena. Pero llena exclusivamente de hombres que gritaban al parecer muy agitados. En el escenario estaba una artista vestida de una especie de camisa, cantando y haciendo como que se buscaba una pulga. No nos atrevíamos a respirar y tampoco a volver a nuestro sitio. Allí nos quedamos muy quietas y extrañadas y con gran sentido de culpabilidad. Pasado el tiempo, supimos que la que, en ropas menores, como entonces se decía, hacía aullar la sala de entusiasmo era la Chelito.


    De pronto alguien nos vio.


    -¿Qué hacen aquí estas niñas? -exclamó.


    Mi padre estaba cerca, se volvió y, azoradísimo, se levantó corriendo y nos sacó de allí. No se atrevió a regañarnos, como lo esperábamos, por haberle desobedecido. Se limitó a decirnos: «No le digáis nada a mamá.» Así fue como yo, a la edad de siete u ocho años, vi a la Chelito.


    En la legación de China había un secretario soltero, muy feo y muy buen chico que estaba deseando casarse, pero tenía que esperar el regreso a su tierra para que su familia le arreglara y concertara el debido enlace, después de consultar con los astros. Mientras tanto, el muchacho adoraba a los niños y por nosotras tenía verdadera locura. Siempre venía a casa cargado de los regalos más extraordinarios o de las golosinas más deliciosas. Un día que había almorzado en casa, al despedirse a eso de las cuatro de la tarde, y cuando mi padre le acompañaba, sonó el teléfono. Como se le trataba con confianza, mi padre le dejó en la puerta y se fue a atender a la llamada. Yo estaba también en la puerta, con mi delantalillo y mis zapatillas. Ni corto ni perezoso, Wang Ni (que así se llamaba nuestro joven amigo) me cogió de la mano y me dijo:


    -Vente, que te llevo al Retiro a dar un paseo en barca.


    -Así en delantal, mamá no querrá.


    -Llevándote yo, tus papás no dirán nada.


    Yo estaba deseando dejarme convencer y, sin pensarlo más, me fui con Wang Ni.


    Y al Retiro nos fuimos. Primero me obsequió con chocolate y churros, luego me dio cerveza. Esto me empezó a trastornar un poco. Luego tomamos una barca y dimos varias vueltas, porque a mí me divertía mucho. Pero de pronto empezó a caer el sol y me entró frío. Wang Ni se quitó la chaqueta y me la puso. Nos reímos, porque me llegaba a los pies y me estaba anchísima. Y de repente me eché a llorar.


    -Me van a regañar en casa. ¡Nos fuimos sin decir nada!


    Entonces Wang Ni, que se sentía culpable, cogió el primer simón que pasó y me llevó a casa.


    Al llegar, tocó al timbre y escapó a correr dejándome sola para enfrentarme con las iras familiares.


    Entretanto, se habían dado cuenta en casa de mi desaparición y mi padre y mi hermana fueron piso por piso preguntando si me habían visto. Luego salieron a la calle y preguntaron tienda por tienda, y, por último, mi padre desesperado y mi hermana llorando, fueron a la comisaría del barrio a denunciar que se había perdido una niña china.


    Me abrió la puerta Juliana, mi niñera, corrí a la cocina y me metí llorando debajo de la silla. Mi padre tuvo que sacarme de allí a la fuerza. Todo se explicó. Volvieron a la comisaría, ahora a decir que la chinita había aparecido.


    Huelga decir que, al día siguiente, al llegar mi padre a la legación, le echó una descomunal reprimenda a Wang Ni, pero una reprimenda a lo chino, con muchas metáforas y circunloquios.


     


    En Madrid vivíamos, pues, felices e ignorados. Sólo mis padres hacían su vida diplomática, no tan movida como es ahora, y en la que rara vez participábamos, pues éramos muy pequeñas. Recuerdo que una noche llegó mi padre descompuesto: «¡Han asesinado a don José!» Se trataba de Canalejas, a quien mi padre quería entrañablemente y a quien recuerdo haber visto alguna vez por casa con espesos bigotes y sus grandes gafas. «¡Pobre España!», dijo entonces mi padre.


    A Romanones le iba a visitar de vez en cuando, pero con quien más amistad tenía era con don Natalio Rivas, tanto por la vecindad como por la amabilidad y lo sociable del prócer granadino. Don Natalio venía a vernos a veces con sus hijos, pero lo que más le interesaba era asistir a las ceremonias que llamaremos religiosas, como, por ejemplo, con ocasión del aniversario de Confucio, el Año Nuevo Chino, etc. En la legación preparaban una mesa con dos velas rojas y en el centro colocaban un frutero con manjares diversos, ya fueran pasteles o fruta. Detrás ponían un letrero de papel colorado con un retrato del filósofo pintado en tinta china y, ante esta especie de altar se inclinaba ceremoniosamente tres veces cada funcionario, igual que lo hacían ante las tablillas de sus antepasados. ¡Cuántas veces no me habré inclinado yo ante la tablilla-alma o alma-tablilla que mi padre colocaba con reverencia en el altar de nuestros antepasados!


    Naturalmente, en Madrid veíamos con frecuencia a mi tío Julio Broutá. Tenía una amiga. Era, si mal no recuerdo, una «señora de Mendívil», bastante mayor que mi tío. Vivía separada del marido y un día que mi tío iba por el Paseo de Recoletos le vio venir hacia él. Su primer instinto fue huir, fingiendo no verle. Pero el señor Mendívil le llamó y mi tío no tuvo más remedio que acercarse, temblando de miedo. «Amigo -le dijo el señor-, ¡quédesela para siempre!» ¡Qué razón tenía! Pero cuando la señora enviudó, mi tío se casó con ella.


    El tío Julio era un fanático del automóvil. Mi padre, en cambio, seguía fiel a la civilización del caballo y tenía el amor de los coches enganchados a bellos enjaezamientos. Su sueño era poseer una elegante calesa festoneada de paño blanco, tirada por cinco caballos tan blancos como el paño blanco, y se mostraba reacio a la gasolina.


    A nosotras, en cambio, el automóvil nos parecía algo excitante, embriagante, algo que de seguro llevaba a imprevisibles aventuras. Para mi madre, tan tranquila y sensata en general, ello representaba un pretexto para comprar un atuendo nuevo y original. ¡Qué mujer resiste a la atracción de un vestido nuevo! Aunque para ir en automóvil la vestimenta daba un resultado realmente pavoroso.


    Cuando, al fin, el tío Julio convenció a mi padre que adquiriera uno de esos artefactos, mamá compró un guardapolvo de color de arena, grandes gafas cercadas de ante y un enorme velo para proteger el sombrero y el rostro contra los estragos del viento y del sol. Era un velo ingeniosamente complicado: se podía cerrar herméticamente y una ventanilla de mica daba un campo de visión limitado. Con semejante escafandra nadie podría haber reconocido ni a mi madre ni a quien fuere.


    Papá compró, por fin, un «De Dion Bouton», que lanzamos a la increíble velocidad de treinta kilómetros por hora desde la Puerta de Alcalá hasta la Cibeles, con gran asombro y maravilla de la chiquillería apretujada para ver pasar el bólido. Papá tapaba su cabeza y su coleta con una extraordinaria gorra de orejeras. Nosotras, mi hermana y yo, cabello al viento, empezamos a sentimos sacudidas por las desigualdades del camino.


    Al poco rato, se pinchó una rueda y papá y el tío, con las manos llenas de grasa negra y maloliente, pensaron, imagino, que el automóvil no era un modo de locomoción demasiado práctico.


    Papá no quiso seguir llevando el auto, cosa que parecía carecer de dignidad para un mandarín, pero tardó en encontrar un buen chófer, profesión aún en sus comienzos. Así que durante un tiempo, fue el hijo del tío Julio, el primo Gustavo, el que se convirtió en nuestro conductor, cosa que le llenaba de orgullo y de alegría. Nadine era todavía demasiado pequeña para esos menesteres, pero fue entonces cuando tomó la resolución de aprender a conducir.


     


    Mi padre siempre nos decía que él era «liberal», y que por eso sentía especial veneración por el conde de Romanones, de quien, ya de nuevo en Pekín, tradujo al chino el libro El Ejército y la política. Así es que cuando se proclamó en China la república, le faltó tiempo para cortarse la coleta. Anteriormente la llevaba colgando, o cuando, por cualquier motivo, tenía que vestir a la europea, se la enrollaba alrededor de la cabeza y se ponía encima una peluca... ¡rubia! El 12 de octubre de 1911 nos llamó muy emocionado y, dándole un par de gruesas tijeras a mi madre, le dijo: «Anda, córtame este signo de esclavitud lo más pronto que puedas.» Efectivamente, la coleta había sido impuesta a los chinos por la dinastía manchú. A mí me dio cierta pena y todavía tengo en un baúl la coleta de mi padre, algo carcomida por la polilla, pero entera.


     


    En julio de 1913 llegó la noticia del traslado de mi padre a Pekín, a la Dirección de Asuntos Europeos del Ministerio. Gran excitación para nosotras las niñas. Previsoras advertencias de papá:


    -Allí no hay café, no hay agua corriente, no hay alcantarillado, no hay mantequilla, ni aceite español, en fin, no hay de casi nada.


    -Bueno -decía mi madre-, pues comeremos a lo chino y no nos lavaremos demasiado. No importa.


    -Afortunadamente no tendrás que enfrentarte con una familia china. También ha fallecido mi tío y la tía vive ahora en Yu Han. Sólo tengo primos en Shanghai. Allí iremos a parar cuando lleguemos.


     


    Hacer baúles, regalar cosas que parecen inútiles, levantar la casa. Yo introducía subrepticiamente mi viejo muñeco todo roto en el baúl y mi madre lo sacaba y lo tiraba.


    -Te compraré uno nuevo más bonito en París.


    -No, yo quiero éste. No hay que tirarlo, ¿es que me tirarías a mí por estar vieja y rota? -le defendía yo llorando.


    Pero mamá tiró el muñeco y me compró uno nuevo en París. Nunca lo miré ni jugué con él. Le odiaba.


    Una vez terminados y enviados los baúles en el cadre, fuimos a Bruselas a despedirnos de la familia. Por primera vez vi a mis tíos y a mis tías belgas, a mi primito Enrique, tan rubio y sonrosado. Vivían en Ixelles, en una casa muy bonita y muy relimpia. Mi tía Laura fregaba personalmente la vajilla porque nadie lo hacía a su gusto. En la cocina había siempre a punto una gran cafetera llena de café caliente, y a todo el que viniera se le ofrecía café.


    La persona que más me gustó de toda mi familia belga fue tía Margarita. Era distinguidísima y encantadora. Tenía el pelo completamente blanco, era muy delgada y vestía maravillosamente. Cuando era joven, quiso poner a prueba el amor de su novio. Le escribió una carta anónima donde decía contra ella misma todo lo peor que se puede decir de una muchacha. El novio rompió las relaciones. Luego fue su amante el resto de su vida.


    En Bruselas sobrevino la gran tragedia: mi hermana es mujer. De repente la vemos sollozando amargamente:


    -¿Qué te pasa?


    -No soy hombre, soy mujer.


    Y es que, desde que nació, mis padres, que deseaban -sobre todo mi padre- tener un varón para poder inscribirlo en el Libro de las Generaciones (árbol genealógico chino), habían vestido a mi hermana de chico y la llamaban mon fils. Eso duró hasta los siete años. Luego ya la vistieron de niña, pero seguían llamándola mon fils, y mi hermana había creído que era varón. El desengaño fue terrible y, por más que la regañaban, no dejaba de llorar. Yo, en cambio, me sentía llena de envidia. ¡Ser mujer! ¡No ser niña! ¡Qué superioridad!


     


    La familia belga nos despide muy emocionada. ¡Marchar tan lejos...!


     


    En 1913 los viajes no eran como los de ahora. Para ir a China había que ir por mar, embarcar en Marsella y, como el vapor directo a Shanghai sólo hacía el recorrido una vez al año, tuvimos que cambiar de barco en Colombo (hoy Ceilán). Se tardaban treinta días en llegar a Shanghai, luego ocho a Tientsin y de Tientsin un día de tren a Pekín. En total treinta y nueve días, y hoy se hace en menos de la mitad en horas de avión.


    Fuimos, pues, a Marsella a tomar uno de los antiguos vapores de las Messageries Maritimes que nos dejaría en Colombo. El viaje por mar nos ofreció el acostumbrado repertorio: los peces voladores, los barcos con los que nos cruzábamos, las fosforescencias en el agua, el centelleo de las estrellas septentrionales y australes, la infinita uniformidad del mar, las breves visitas a los puertos, la exuberante vegetación de los trópicos, y observé que el barco se dirigía siempre hacia una línea del horizonte que no alcanzaba nunca. En fin, para los niños un viaje por mar es un sueño dorado. Mi madre era la única triste. Triste por dejar a su familia, a su país, a su tierra. Tal vez para siempre...


    He de confesar aquí que desde entonces (y sólo contaba ocho años de edad), si no viajo, pronto todo me parece idéntico, tengo la sensación de no haberme movido. Por eso los aventureros subían a un barco y se iban a África, atravesaban los mares... para ver algo nuevo. Desde entonces, si no viajo, me parece que la gente en mi rededor no cambia. No les salen nuevas ramas como a mí, y lucho contra la monotonía y la repetición. Tal vez sea mi deseo de aventura, de expansión, de fiebre, de fantasía, de grandeza...


    Colombo, que, como digo, se llama hoy Ceilán, es un paraíso terrenal, y la escala fue lo suficientemente larga para disfrutarla plenamente.


    En Colombo es donde hicimos transbordo pasando a un barco inglés mucho menos lujoso que el de las Messageries Maritimes. Nos esperaba una sorpresa. Al reservar los camarotes, como en España, mi padre había traducido su apellido por «Juan», y creyeron que éramos europeos. Naturalmente, habíamos tomado pasaje de primera clase, pero se nos notificó, eso sí, con mucha cortesía, que en primera no se admitía a gente de color y que, por lo tanto, mi madre podía ir en primera, pero que mi padre y nosotras teníamos que pasar a segunda.


    -Es mi marido -dijo mi madre- y viajo con él, en primera o en segunda.


    Fue nuestro primer contacto con la discriminación racial y no lo podíamos comprender. En España eso no existía, no ha existido jamás (al menos desde la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos). Y aunque en las calles nos seguían, a veces, los golfillos gritando «chino, cochino», era más por la rima que por la burla.


    La primera escala del barco inglés era Singapur y por vez primera monté en un pus-pus, ese cochecito arrastrado por un hombre que los ingleses han llamado rickshaw del sonido chino rencho, que significa «hombre-coche». Hoy, en la China Popular, siguen los coolies arrastrando los cochecitos, pero con bicicleta, y tienden a desaparecer. Yo lo había de utilizar durante quince años, pero en Singapur me dio mucha pena sentir que iba tirando de mí un pobre hombre que corría o andaba según el terreno. Me pareció inhumano, terrible...


    También comí allí por primera vez lichi frescos, esa fruta que parece una fresa por fuera, pero tiene una cáscara roja dura y, por dentro, es rosada y sabe a perfume.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    LA CHINA QUE AYER VIVÍ

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    Lo que aquí voy a contar representa la China que yo viví, la época en que yo viví en Pekín, recién derrocado el imperio, recién instaurada la república (llamada ahora la «república burguesa»). Una China ya tocada y ansiosa de modernidad, pero inmersa todavía en costumbres antiguas que costaba mucho desarraigar.


    Para los europeos, durante muchos siglos, China fue un país lejano, casi inaccesible y, por tanto, misterioso. Hoy, en cierto modo, vuelve a serlo, envuelta en otro tipo de tópicos, que han dado una imagen falsa de la nueva China, una imagen más deformada aún que la de la antigua.


    El Pekín que yo conocí era aún el Imperio del Centro que Marco Polo llamó «Cathay», nombre éste que los chinos no conocen. (Como tampoco conocen la palabra «mandarín», ni que el idioma de Pekín se llama en el extranjero «idioma mandarín». Todo esto es un invento inglés.)


    Era la plena época de los «señores de la guerra» -warlords, como los llamaban los ingleses-, cuando militares o aventureros luchaban unos contra otros por el poder, cuando todavía había concubinas y las mujeres de pies comprimidos trataban de desatárselos, sin el menor éxito (pues ya estaban atrofiados y sólo conseguían extenderlos un poquito).


    Era todavía una época de discriminación racial establecida y practicada sin ningún disimulo, en que se despreciaba al «nativo», en que el «eurasiano» (mestizo de europeo y de asiático) era un bicho raro y escaso, doblemente despreciado por los unos y por los otros. Un ser que no pertenecía a ningún país, que no era ni asiático ni europeo -léase blanco-, al que se acusaba de tener solamente los defectos de ambos.


    Era todavía una época de grandes riquezas y de tremendas pobrezas.


    Era, no obstante, una China donde no se podía apreciar la atenuante de que no se sentía desprecio por el pobre, pues nunca en China hubo ese sentimiento, y donde el rico se hallaba siempre rodeado de una nube de parásitos, ya fueren parientes o servidumbre, que vivían a sus expensas.


    Era aún la China donde se respetaba al letrado ante todo.


    Era el Pekín de los desfiles de regalos de bodas, de los palanquines con bellas mujeres que escondían el rostro detrás de un rico velo.


    Era el Pekín de la hutong, receptáculo de toda una población algo vanidosa que ocultaba impenetrablemente su vida íntima.


    Era un Pekín donde los portales de las amplias residencias que en otros tiempos fueron palacios, estaban cerrados cuidadosamente, un Pekín que tenía por horizonte la Torre del Tambor y la muralla rosa del Palacio Imperial. Un Pekín donde mujeres vestidas con trajes arcaicos caminaban lentamente entre las tiendas iluminadas por los quinqués en jaulas de cristal, entre los mostradores de frutas, entre los hornos humeantes de los merenderos, e iban de un puesto a otro para hacer compras antes de la caída del sol.


    Los quince años que viví en Pekín son particularmente importantes porque durante ese período los viejos y los nuevos elementos llegaron a entenderse. Fui testigo de un colapso y vi florecer la vida nueva de entre las ruinas, el alma china en su evolución, pero que no perdió ni su nobleza ni su calma.


    No pretendo, pues, hacer un estudio de la vida de la China que yo viví y tan sólo quiero contar lo que yo vi, lo que yo he vivido, y demostrar que la ignorancia en que estamos de las aspiraciones íntimas de los chinos se debe más a nosotros mismos que al esoterismo atávico de los asiáticos.

  



  

    


     


     


     


     


     


     


    LLEGADA A CHINA


     


    Cuando el barco tocó Shanghai, mi hermana y yo nos quedamos maravilladas. Shanghai, que fue durante cincuenta años la ciudad de mayor riqueza y de mayor miseria de China. Allí se erguían orgullosos los bancos y los inmuebles comerciales, con sus buenos ladrillos y sus ricos mármoles. Había barrios enteros donde no podían vivir los chinos, excepto los criados de los extranjeros, y donde los policías sikh (indios de dominación inglesa), con sus fornidas barbas, pegaban a los chinos con sus porras. Shanghai, con sus tiendas y grandes almacenes, sus letreros luminosos, sus palacios, sus cabarets, sus cines (todos los cines de Shanghai fueron obra de un español, como contaré más adelante), era el París de Oriente. Shanghai era una ciudad llena de parques con verde césped inglés que cuidaban a mano los jardineros chinos, era también la ciudad de las «honorables casas de prostitución» donde se vendían las niñas desde la edad de siete u ocho años...


    En el muelle nos esperaban los primos de mi padre. Uno de ellos me llamó la atención. Era muy guapo, muy alto. Se llamaba Yao Sholé. Yao Sholé era mi padrino chino. Nos llevaron a su casa en el enorme bullicio del barrio chino atestado de gente. En la casa estaban las primas, nos saludamos ceremoniosamente inclinándonos y deseándonos las «diez mil venturas», como nos lo había explicado mi padre durante el viaje. A mi hermana y a mí nos miraban con asombro, sin atreverse a tocarnos. Éramos un producto raro. Eso de ser medio chinas y medio europeas no lo comprendían bien. ¿Por qué lado éramos lo uno y por cuál lo otro? Poco a poco perdieron el miedo, se nos acercaron, nos levantaron las faldas y las enaguas, nos miraron muy de cerca, abriéndonos la boca y las narices, y nos palparon la piel, que esperaban fuera más tosca que la suya. Yo no sabía entonces ni una palabra de chino y me dolía no poder comunicarme con la familia de mi padre. Decidí aprender ante todo y rápidamente el idioma. Ya contaré cómo lo conseguí...


    La casa de nuestras primas era espaciosa, tenía cuatro patios sucesivos con grandes olmos y muchos pasillos abiertos en laberinto. Es decir, que eran cuatro pabellones para que cada generación pudiera ocupar un patio independiente. Nuestra habitación daba a uno de ellos, de treinta pies de ancho, con adornos de rocas, un estanque con peces y maceteros con granadas, símbolo de paz, quietud y reposo. Estos patios estaban dispuestos de tal suerte que cada uno constituía una unidad completa y daba a los ocupantes la sensación de estar en una casa propia. Había muchos corredores enrejados y muchísimas pequeñas puertas en forma de abanico. Era una casa sencilla pero digna; desde nuestro patio podíamos ver el cielo y la luna cuando salía. Era como un lugar para descansar y meditar. Inmediatamente detrás estaba el atrio de los antepasados, ante los cuales nos dispusimos a inclinarnos.


    Una sirvienta entró con varios cojines y unas escupideras, una pipa de agua[4] y un tapete bordado para la mesa. Las primas daban así muestras de especial cortesía.


    Cuando se fue la sirvienta me quedé mirando la cama. Nunca había visto una cama semejante. Era de madera negra esculpida, con un baldaquín de gasa verde-azul y unas cortinas sostenidas por abrazaderas de plata labrada. El baldaquín estaba ricamente bordado, con patos que nadaban en medio de un estanque de lotos y peonías. Noté un perfume extraño: habían puesto bolsitas con almizcle entre las almohadas. Un escritorio de madera de ébano cerca de la ventana, una cómoda y una mesilla; en la pared, dos pergaminos caligrafiados. Como la pintura misma, el cuarto debe estar k'ung lin, es decir, «vacío vivo», y no recargado de muebles. A un lado de la cama, dobladas unas encima de otras, muchas colchas bordadas. Por la noche supe que no había sábanas y que cada uno se arropaba con cuantas colchas quisiera.


    Nos habían servido el té de «pozo de dragón» y habían traído un plato de macarrones chinos con caldo de pollo para que nos repusiéramos de las fatigas del viaje. Más tarde nos sirvieron un verdadero banquete.


    La hospitalidad china es tan proverbial como la española y la familia tiró la casa por la ventana para recibirnos. Mi primer contacto con Oriente fue, pues, maravilloso. Mi madre, que había ido dispuesta a todos los sacrificios, se encontró con que había café, mantequilla y todo lo que podía soñar. Grande fue su alegría y siempre le agradeció a mi padre habernos engañado pintándonos el cuadro tan negro.


    Un día hubo un pequeño conciliábulo entre los primos, se llevaron aparte a mi padre y le dijeron: «Primo, hemos reflexionado mucho antes de darte nuestro parecer, pero es menester que tomes una concubina. Tu esposa extranjera ha pasado la edad de tener más descendencia y ha rebasado, con mucho, la edad en que la mujer china cede el sitio a una persona más joven para que caliente la cama de su esposo. Como, por desgracia, se malograron los hijos varones que tuvisteis, es imprescindible que tomes una segunda esposa que te dé un varón, para que continúe el linaje de nuestro Libro de Generaciones.»


    Mi padre no quiso contestarles en serio y salió del paso con una broma: «Ya tengo tres mujeres en casa. ¿No creéis que basta para romper la armonía de un hogar? Pero, en serio, para nuestro Libro de Generaciones romperé yo las reglas inscribiendo a mis hijas, y la primera de ellas que tenga un varón reanudará nuestro linaje. Así no habrá interrupción.»


    Y tras muchas discusiones con la familia, por fin consiguió imponer su heterodoxa decisión.


    Más tarde, esto dio lugar a muchas bromas por parte de mi marido: «¡Mira que si tenemos un hijo y puede aspirar al trono de China! ¡Un emperador chino-andaluz! ¡Qué combinación!»


     


    Pero ya teníamos ganas de llegar a nuestra casa y a nuestro destino, así que no nos detuvimos demasiado en Shanghai, aun cuando yo me hubiera quedado para siempre al lado del primo Yao Sholé, mi padrino.


    De nuevo el barco de Shanghai a Tientsin y en seguida el ferrocarril, donde constantemente pasaban mozos repartiendo a los viajeros toallitas calientes con agua perfumada para refrescar, y té para calmar la sed.


  



  
    


     


     


     


     


     


     


    PEKÍN


     


    El 23 de agosto de 1913 llegamos a Pekín. Nadie ha descrito mejor que Lin Yu Tang el Pekín de mis tiempos. Así pues, lo describiré cogida de su mano y al alimón con él. En Pekín son muy diferenciadas las estaciones, cada una perfecta a su modo y cada una, repito, distinta de la otra. Se vive allí en plena civilización y, al mismo tiempo, en la naturaleza. Era -y creo que seguirá siendo- una ciudad que une al confort occidental -no generalizado, desde luego- y al oriental, las buenas cosas de la vida rural, donde el hombre puede encontrar a la vez estímulo para su espíritu y reposo para su alma. Al menos ése era el Pekín de mis tiempos.


    Pekín es naturalmente bella, con sus lagos y sus parques dentro de la ciudad, su transparente río de Jade y las moradas colinas que la rodean. Su cielo es de un azul profundo como el mar -cuando el mar está azul, naturalmente-, las aguas de la Fuente de Jade son de un verde transparente y las laderas de las colinas tienen un color violeta, como la flor del espliego, que nunca he visto en otra parte.


    De vez en cuando cae sobre Pekín el polvo amarillo que viene del desierto de Gobi. Sin tormenta, todo el cielo se cubre de una capa de color amarillo; el sol, velado, parece un disco azul, y esto da un aspecto de extraña quietud a la ciudad; luego el polvo cae, sin viento, en un impresionante silencio, y penetra por todos los intersticios. Las mesas, las sillas, los muebles, todo queda cubierto de un finísimo polvo, y al que pase por la calle se le llenan de arena la cara, la boca, las encías, los oídos, los ojos, los bolsillos del traje...


    ¡Pekín! Pekín, con los tejados amarillos de sus palacios y de sus templos, sus tejas de porcelana azul y morada en el Templo del Cielo, con sus avenidas como callejones en recoveco, sus calles abarrotadas de gentes y sus barrios silenciosos; las casas con el imprescindible granado, siempre en guardia en el patio; y el estanque con los panzudos peces de colores de opulentas colas, las casas de té en la calzada donde algún que otro ciudadano extiende su hamaca bajo un ciprés, los teatros, los refinados restaurantes, los bazares, las ferias, las calles de los farolillos, de los bordados, de las pieles, de los jades. Los saltimbanquis (allí los llamamos acróbatas) haciendo juegos malabares y piruetas, los pregones callejeros. Las largas filas de camellos del desierto de Mongolia, los sacerdotes budistas y los monjes lamas, el mendigo harapiento y cubierto de llagas, el ladrón, el mandarín.


    Sobre la ciudad de Pekín se suele elevar -ya se ve que estoy hablando en presente histórico- un clamor confuso, y no son ruidos artificiales que provienen de fábricas, estaciones, tranvías o automóviles; es algo más profundo, más humano; algo como una especie de suspiro exhalado por un cuerpo gigantesco y múltiple. No son los silbidos de las sirenas, ni los cláxones, ni las bocinas, ni los timbres, ni las explosiones de las válvulas, ni martillos innumerables golpeando bigornias, ni máquinas... No, son voces, voces humanas, melopeas, batintines, campanillas.


    Al pueblo chino le gusta el ruido, siente verdadera predilección por la música, el ritmo, la eufonía. El amor al ruido triunfa de las barreras sociales, pues todos, poderosos o miserables, letrados o comerciantes, civiles o militares, todos aman la sonoridad. Y este amor ha engendrado, a lo largo de los siglos, un número incalculable de instrumentos de madera, de hierro, de cuerdas, de bronce, de piel de serpiente; flautas primitivas y complicadas, tambores, címbalos, campanas, castañuelas, guitarras, el caramillo de múltiples tubos llamado yue-tsing y el tambor-banquillo conocido por pen-ku.


    En las calles pequinesas de mis tiempos se oían los pregones de los vendedores ambulantes. Ese que vende una clase de churro, el sao-ping, da un grito agudo que se escapa de repente y luego de repente se le para en la garganta. Este otro que vende porcelanas baratas profiere, como una queja larga y profunda, una cantilena enternecedora que se eleva progresivamente y termina en un silencio que es como un llamamiento desesperado. Al oírle pensábamos en la inanidad del esfuerzo, en la vanidad de vanidades, en la fragilidad de nuestro ser. Pero él sólo vendía tazas, platos, teteras...


    Al chino también le gusta cantar y se oyen en las calles pequinesas esas canciones chinas tan desconcertantes para el europeo y que tantas afinidades tienen con el cante flamenco de España. ¡Cuántas veces he escuchado con delicia en las calles del Oeste esas melopeas que un oído profano no sabe distinguir si son alegres o tristes! A menudo se acompañan de un violín pintoresco de dos cuerdas o de una preciosa y extraña guitarra, cuyos acordes dejan al paseante perplejo y encantado.


    A todos estos ruidos se unen los de los instrumentos especiales que sirven de pregón a los comerciantes callejeros y que llenan la atmósfera de un singular popurrí. Los barberos que trabajan al aire libre hacen vibrar una clase de diapasón; el vendedor de toallas lleva un sonajero muy grande de madera que sacude por encima de su cabeza; el tendero da unos golpes acompasados sobre un trozo de madera hueca cuya sonoridad ha sido cuidadosamente estudiada por un perito de la armonía; el trapero golpea una diminuta pandereta con un junquillo que le sirve para recoger los trapos que va encontrando por la calle; el hojalatero lleva un péndulo de bronce que oscila entre dos badajitos a cada paso del hombre y suena como una campanilla; el vendedor de aceite de ajonjolí tiene un tambor doble en el que suenan a la vez el bronce y la piel; el carrito del aguador se anuncia solamente por el chirrido de su rueda, como el de los carros de bueyes de Galicia, de Asturias, de la montaña santanderina; el carbonero provee su cochecito de cascabeles, aunque él no venda al detall. Sólo por amor al ruido.


    Y pensamos que un gran arquitecto, un fabuloso equipo de arquitectos, edificó Pekín, pues ninguna ciudad ha sido construida con tan espléndida amplitud y con un concepto tan sublime de la vida de una ciudad. Pero, claro es, Pekín no ha sido la creación de un solo hombre ni de un equipo de hombres, sino que es el producto armónico de generaciones de hombres con un perfecto sentido de la belleza urbana. El clima, la topografía, la historia, las costumbres, la arquitectura y las artes se han combinado para que esta ciudad sea lo que es: ¡una maravilla![5]


    He tenido la suerte de vivir quince años -mis quince años más juveniles- en Pekín, en trato con los chinos y con los europeos. Aunque yo era ese producto despreciable, repugnante y deleznable, una eurasiana, mis despiertos sentidos supieron captar la belleza inconfundible de la sin par ciudad.


    Los primeros días de la llegada los pasamos en el hotel de Pekín, que sigue existiendo y donde, de vez en cuando, alojaba el presidente Mao a algunos de sus invitados. Era un hotel como cualquier hotel europeo de lujo de aquella época, y de él no hay nada que contar por ahora.


    Por fin mi padre encontró una casa con agua corriente en una calle bastante céntrica, la Sui An Po Hutung, calle del Conde Sui An. Hay que decir que aún no había alcantarillado en toda la ciudad y, cerca de casa, gozábamos de un pozo negro maloliente donde venían a buscar su pitanza los mendigos y los perros callejeros. Algunas de las familias más ricas del país eran propietarias de las letrinas públicas, cuyos excrementos vendían como abono a los habitantes del campo.


    Creo que por entonces habría unas mil cloacas en Pekín, y muchas de las aguas sucias corrían por unos canalillos a los lados de las calles. Sólo el barrio de las legaciones estaba bien alcantarillado.


    En el campo, los campesinos guardaban con mucho cuidado su propio abono y el de sus animales. Y, en cuanto a los trabajadores temporeros que venían a ayudar durante la recolección, eran explotados de tal suerte que había un dicho popular según el cual «les cogían el sudor, la respiración, la saliva, el trabajo, la mujer y la m...».


    Pero poco a poco fueron los «señores de la guerra» los que se apoderaron de las letrinas (y del opio), porque representaba un considerable ingreso para pagar sus mercenarios. Y mi padre nos solía decir: «Hay tres cosas imprescindibles: el agua, la tierra y el abono -el agua del cielo, la tierra del suelo y el abono del hombre y del animal. No lo despreciéis.»


    Nuestra casa tenía un solo patio (poca categoría) y las puertas y las ventanas eran celosías de madera y papel. Estábamos en la Puerta Este de la Gran Muralla. En la parte exterior de la entrada de la casa había, como era costumbre, dos leones de piedra con una bola en la garra, y dentro un biombo de cuatro hojas de madera tallada, para ocultar la vista del interior. En seguida venía el patio con un árbol de casia a un lado y alrededor las habitaciones.


    Tomamos un cocinero, un mayordomo (boy number one), un segundo criado y un amah. Luego, cuando compramos los pus-pus, tomamos dos «cocheros» (coolies)que sólo tiraban de nosotros y se sentían no poco orgullosos de sus carruajes. Se pasaban el día frotando las lámparas y tocando los timbres, y cuantos más timbres tenía el pus-pus más contentos estaban nuestros cocheros.


    Merecería un capítulo aparte describir la servidumbre en China. Todo el mundo está de acuerdo en admitir que es -o era- absolutamente única. Conocían perfectamente el ritual y nunca intervenían indebidamente, sabían cuándo tenían que actuar y de qué modo. Siempre tenían todo dispuesto a su debido tiempo y era un honor para ellos entrar a formar parte de una buena familia (pues, realmente, formaban parte de la misma). Recuerdo que, en cierta ocasión, cuando mis amigos Gherardi fueron hechos prisioneros por los japoneses durante la ocupación de China por el Japón, al entrar los oficiales nipones en la casa para detenerles, el mayordomo (boy number one)se apresuró a traer una bandeja llena de manjares y bebidas. Confundidos por tan inesperada cortesía, los japoneses trataron a mis amigos con mucha más consideración. El boy number one había sabido actuar oportunamente en el momento preciso.


    Al entrar a servir en una casa, los criados preguntaban si había mucho juego, es decir, si se jugaba mucho al Ma Chong. Si era así, no cobraban sueldo alguno, pues era costumbre en China apartar el diez por ciento de cada jugada para la servidumbre y, en las casas donde se jugaba mucho, el dividendo para los criados era considerablemente más importante que cualquier salario.


    Si uno de ellos era del Norte, todo el que viniera a ofrecer sus servicios sería del Norte también. Se establecía una curiosa comunicación entre los coterráneos y no se mezclaban las provincias. Mi amah se llamaba Brote de Nieve y el trato con ella era tan refinado que nunca lo olvidaré.


    Tampoco olvidaré nunca a nuestro cocinero Liu Chen. Pintaba perfectamente y los platos que nos presentaba, ya fueran chinos o europeos, estaban siempre decorados de un modo extraordinario. Fumaba opio. Había sido mucho más rico que nosotros, pero el opio lo había arruinado y entonces se dedicó a la profesión de cocinero -arte muy considerado en China- para poder seguir fumando.


    En casa las comidas eran muy variadas: el desayuno francés, de café con leche, pan, mantequilla y mermelada, iba acompañado del porridge y de los huevos con bacon a la inglesa (luego íbamos a buscar a una amiga china para ir al colegio y allí tomábamos el desayuno chino, compuesto de una especie de churros yu cha kuei, arroz y toda clase de platos salados). Al mediodía almorzábamos a la europea y por la noche la comida era china, con los cinco platos y la sopa de rigor. Pero el cocinero Liu sabía hacerlo todo y era, además, excelente repostero.


    En la cena y según la costumbre china, mi padre se sentaba primero solo a la mesa y le servían algunos platitos especiales, acompañados de una jarrita llena de vino caliente y una diminuta taza para beberlo. Como también es costumbre, llamaba a una de sus hijas para que se sentara a hacerle compañía. Cuando me tocaba a mí el turno, papá charlaba conmigo y me daba buenos consejos:


    -Hija mía, tú estudia, estudia, que el hombre discreto tiene tres pesares: no haber consagrado al estudio toda la vida, haber pasado ocioso un día, haber malgastado un instante.


    Y de cuando en cuando elegía en el plato un bocado especialmente suculento y, con sus palillos, me lo ponía en la boca. Esto era un favor extraordinario y yo me sentía muy orgullosa.


    Cuando mi padre había terminado con el vino, el resto de la familia se sentaba con él a la mesa.


    En nuestra casa, las comidas resultaban siempre un lugar de batalla. No sé por qué motivo papá y mamá aprovechaban el momento de sentarse a la mesa para entablar violentas disputas. Cualquier incidente o cualquier problema surgido en el día se planteaba y discutía durante las comidas. Lo discutían con furia. Resultado, yo siempre comía con el estómago contraído y creo que de esto me quedaron mis malas digestiones. Tanto papá como mamá tenían un carácter muy vivo. Eran soupe au lait, como dicen los franceses. Como sube la leche puesta al fuego, les subía a ellos el genio de repente y les bajaba con igual rapidez. Cuando habían terminado de vociferar, se quedaban tan tranquilos y plácidos como si no hubiera pasado nada. Y el caso es que, por muy furibundos que estuvieran, nunca decían una palabra fea, ni siquiera desagradable, y nunca tenían un gesto que no fuera impecablemente elegante. Por difícil que parezca compaginar violencia y elegancia, ellos lo conseguían.


     


    Como ya he dicho, siempre me ha gustado conversar conmigo misma. En el patio de casa, con su árbol de casia y su pequeño estanque con peces de ancha cola, yo paseaba interminablemente tardes enteras pensando o imaginando un mundo aparte, viviendo mi vida en un sueño. Cierto es que siempre me ha ilusionado desempeñar un papel -de hija, de esposa, de artista, de encantadora, de amiga- con arreglo al gusto de los demás. Es el don de adaptación de los chinos. Siempre hubo en mí dos personas: una como perdida, desesperada, otra que se situaba como en escena, disimulando mis verdaderas emociones, ocultando mi debilidad y mi tristeza, para ofrecer al mundo una sonrisa, curiosidad, entusiasmo, interés... Era como una máscara, un disfraz de mi sensibilidad para parar los golpes.


    ¿No será la falta de misterio lo que anula la vida?


     


    El primo de mi padre, Yao Sholé, del que ya he hablado, tenía una tienda de antigüedades en Nueva York, la Tonying C°, en la Quinta Avenida. Iba todos los años a Pekín a hacer compras, pero sólo adquiría objetos de más de quinientos años. Mi padre le rogó que me llevara con él a la famosa feria de antigüedades del templo de Long Fu Sze o a Liu Li Chang para que aprendiera a conocer y apreciar el arte chino. Todos los pequineses acudían a la feria para vender, comprar, hacer trueques, discutir, ver, pasear... La feria no sólo invadía los patios del templo, sino que desbordaba por las serpenteantes calles adyacentes. En esos paseos por Long Fu Sze y Liu Li Chang, mi padrino me enseñó a conocer las porcelanas verde pálido celadon, que tenían fama de cambiar de color si contenían manjares envenenados; el blanc de Chine, para el uso del Palacio Imperial cuando había lutos; el flambé o jaspeado que incluye los «sangre de toro», o los soufflés de color flor de durazno, polvo de té y claro de luna, y tantos otros con sus distintas «familias», la familia rosa, la familia verde, etc. Me dijo que los tan apreciados frasquitos de rapé se introdujeron en China a partir del siglo XVI con el nuevo modo de usar el tabaco; que los hay de jade, de marfil, de piedras duras, de plata, de oro, de laca, de vidrio tallado y, naturalmente, de porcelana. Me enseñó a conocer el verde de los bronces, el rojo de la laca, la antigüedad de la talla de los marfiles que se remonta a cuatro mil años y cuyos mejores artesanos vivieron en la Edad Media. Me explicó que el arte es la más viva de las creaciones humanas, la que está dotada de una eterna juventud, la que despierta en el alma sentimientos y emociones que ni el tiempo ni la cultura llegaron a transformar profundamente.


    Yao paseaba lentamente y yo le seguía orgullosa de acompañarle. Era como un reposo para mi alma y para mi espíritu contemplar la finura, la esbeltez, la suavidad, el detalle de las porcelanas y de los jades, mirar y admirar todo lo que veía en mis paseos con el padrino. Fue apasionante, y, además, aun cuando Yao tenía el pelo blanco, yo sentía una tierna admiración por él, de suerte que nuestras andanzas por los viejos templos representan para mí una deliciosa época de mi vida. Hoy ha muerto el padrino y sus hijos siguen con la tienda en Nueva York.


    Asesorada por Yao Sholé, pude comprar algunas piezas verdaderamente valiosas. Un día nos robaron un plato de jade comprado con él después de mil y mil vueltas por la feria de Long Fu Sze. Y como yo llorara, me dijo mi padre:


    -Qué importa, hija mía. En este mundo nadie posee permanentemente una cosa. Yo puedo ser el propietario actual de este jade, pero nadie sabe quién lo será dentro de cien años. ¡Cuántos cientos de propietarios habrá tenido esa porcelana Ming o ese bronce Chu! El hombre no vive cien años, pero se forja preocupaciones para mil. Tú no tengas pena, hija mía...


     


    Nada más llegar a Pekín tuve dos enfermedades, primero el sarampión. Mi madre tapizó toda la habitación con paños rojos; mi padre, en cambio, trajo un día una hermosa serpiente, le sacó el hígado, lo hirvió sin sal y me dio a beber el caldo. No sé si por los paños rojos o por el caldo de hígado de serpiente, pero el caso es que me curé, y tanto mi padre como mi madre aseguraban que su tratamiento era infalible. La otra enfermedad fue más grave. Me encantaba el melón y Liu el cocinero trajo uno delicioso. Me lo habían prohibido pero, ¿quién resiste a un melón perfumado y dulce como la miel? Se me declaró el cólera. Nuestro médico europeo, el doctor Bussière, a quien todos en casa queríamos entrañablemente, puso una cara muy tétrica y le dijo a mi padre que vendría por la noche a firmar mi defunción. El «ruiú» o «Tiger Balm», del que ya he hablado, es un medicamento muy fuerte que puede servir de ungüento o se puede tomar en gotas, una o dos como máximo en una taza de té. Yo era la preferida de mi padre y el pronóstico del doctor Bussière le dejó desesperado. Hundió la cabeza entre las manos para no llorar y de repente tomó una decisión: volcó el botecito de «ruiú» en una taza de té y me lo hizo beber. No sé si fue el «ruiú» -yo creo que sí- o si mi enfermedad hizo crisis, pero el caso es que cuando vino el doctor Bussière a firmar mi defunción se me había quitado la fiebre y dormía tranquila y plácidamente. El doctor Bussière llevaba muchos años en China y no mostró la menor extrañeza. Era muy amigo de casa y nos visitaba a menudo con su mujer y sus dos hijas. Pasados muchos años he vuelto a verlas en París. Hoy son, respectivamente, condesa de Sercey y madame de Gallois de Montbrun.


    En China dijeron que mi enfermedad había sido el chuanchiang sangchan, es decir, una fiebre intestinal que ataca los tres sistemas yang y puede pasar a los tres sistemas ying. Los tres yang son los de la alimentación y nutrición, es decir, el estómago, el píloro, la vesícula biliar, etc. Los pulmones, el corazón, el páncreas y los riñones pertenecen a los sistemas ying femeninos, y son responsables de la respiración y la circulación. Según la medicina china, tenían que cuidarme especialmente durante la primera etapa para limitar la enfermedad a los intestinos yang, porque mi pulso era débil, tenía las extremidades frías y me quejaba de dolores «helados» en el abdomen. Para eso había que tomar corteza de canela y regaliz, o, si empeoraba, ruibarbo, tilo espinoso o mag-siao, un producto del salitre. Pero me curó el «ruiú».


    Mi padre y mi hermana siempre acudían a la acupuntura, ya tuvieren un resfriado o un ataque. Llamaban al médico acupuntor y éste les tomaba uno o varios de los nueve pulsos arteriales o de los doce radiales; es lo que llamaban el Nei Tsin, y luego les introducía las agujas en uno de los trescientos sesenta y cinco Hsuei. A mi padre le pinchaban con una aguja de plata en el hombro y a mi hermana con una de oro en el plexo solar. No sé a qué enfermedades occidentales corresponde esto.


    En Pekín disponíamos de dos hospitales extranjeros: el Rockefeller Hospital, norteamericano como su nombre indica, con muchos médicos chinos que practicaban las dos medicinas: la tradicional y la moderna. Y el hospital francés, del que era médico nuestro querido doctor Bussière, de quien ya he hablado. Nosotros íbamos al hospital francés, sin duda porque mi madre era belga y no entendía el inglés. Pero mi padre tenía mucha fe en la medicina china y solía combinar los dos tratamientos, no sé si siempre con igual éxito de mi curación del cólera.


    Cuando llegamos de España, tuvimos que empezar a enterarnos de los usos y costumbres del país. Mi padre, a este respecto, nos había dejado en la más crasa ignorancia. Hubo, pues, que aprender en qué fechas se envían los regalos, los nombres de los manjares que se ofrecen en las distintas fiestas, los ritos de las bodas y de los funerales, así como la celebración de los cumpleaños grandes y pequeños[6], cosa a la que se daba mucha importancia en la vida china.


    Nunca llegué a saber bien las distintas categorías de parentescos: el tío o la tía maternos, los hijos de las hermanas de las tías paternas y maternas, las mujeres del tío paterno, los maridos de las tías maternas y todas las variantes de sobrinos, primos y sus correspondientes maridos y mujeres. Cada uno lleva un nombre por completo diferente y absolutamente claro, de suerte que al decir Po Fu sé que se trata exactamente del hermano mayor de mi padre, y al decir Chiu Mu sé que es la mujer del hermano menor de mi madre. No había lugar a equivocarse, pero yo me equivocaba de todas todas.


     


    Cuando llegamos a Pekín, el recién nombrado presidente era el antiguo político Yuan Chi Kai, hombre astuto, traicionero y sin escrúpulos. Aspiraba a ser emperador. Los augures le habían pronosticado un destino glorioso y Sun Yat Sen le había cedido la presidencia de la República, gesto muy propio de su inalterable idealismo. Hay que reconocer, no obstante, que Yuan Chi Kai fue el primero que, en 1898, vio la necesidad de crear un ejército moderno y dejar de hacer los ejercicios militares con arcos y flechas. Pero Yuan engañó o asesinó a todos sus rivales, y el 10 de enero de 1914 decretó la disolución del Parlamento y lo sustituyó por un Consejo de Estado integrado por amigos seguros. Esta asamblea le confirmó la presidencia por diez años, indefinidamente renovables. Fue cuando su hijo, el ambicioso Yuan Ke Ting -que luego fue muy amigo mío-, pensó que no podía suceder a un presidente, pero que si su padre era emperador era él su único sucesor en este cargo hereditario. Habló con los partidarios de Yuan Chi Kai para que emprendieran una activa propaganda monárquica, pero Yuan no se decidía. A Yuan Ke Ting se le ocurrió una estratagema. La vieja amah Luo Mah servía cada noche a su amo un tazón de arroz en un bol de porcelana antigua al que Yuan Chi Kai tenía especial aprecio. Aleccionada por el joven amo, Luo Mah accedió a representar una comedia. Una noche al acercarse para servir el arroz, tropezó, se le cayó el tazón de las manos y se hizo añicos.


    -¡Vieja torpe! Juen Dan! (huevo podrido). ¡El precioso tazón!


    -¡Diez mil perdones, señor! -se arrodilló humildemente el amah-. Soy una vieja tonta, pero al entrar vi un dragón grande y brillante detrás del señor y me asusté. ¡Diez mil perdones!


    -¿Un dragón? ¿El signo imperial? ¿Será posible?


    Y Yuan Chi Kai, que era muy supersticioso, accedió entonces a que se hiciera un plebiscito que, convenientemente amañado, se pronunció por unanimidad a favor del restablecimiento de la dignidad imperial y, el 11 de diciembre de 1915, se proclamó emperador a Yuan Chi Kai bajo el nombre de Hong Hien. Yo cumplía diez años.


    Pero su reinado duró menos de los cien días, pues el anciano, pese a su diplomacia, había ido demasiado de prisa. El Kuo Ming Tang, que vino a instaurar una república y no a entronizar una nueva dinastía, tomó las armas. Las provincias del sur formaron un nuevo gobierno en Cantón, las potencias extranjeras veían con malos ojos en el viejo dictador al hombre fuerte... y ante tal agitación Yuan Chi Kai se convirtió de nuevo a la forma republicana. Pero viendo desvanecerse en un día el fruto de sus veintiséis años de labor, se suicidó discretamente el 6 de junio de 1916. La estratagema de Yuan Ke Ting había fracasado.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    EL COLEGIO


     


    Mi padre tenía un modo muy particular de educarnos. Por ejemplo, había comprado en el Prado las reproducciones de los cuadros que allí se exponen y, cuando habíamos sido buenas, nos dejaba mirarlas como recompensa. O bien, para ejercitar nuestra memoria y nuestra facultad de observación, nos hacía asomarnos al balcón o al patio y mirar los coches que pasaban por las calles; luego nos preguntaba todos los números de matrícula. O mirar un momento una pared de ladrillos y decir cuántos tenía. Le gustaba tenerme sentada a su lado y conversar conmigo. Yo, en el fondo, tengo una seriedad que me apresuro en esconder, pues la gente prefiere las bufonadas, las bromas y el vodevil. Mi seriedad le encantaba a mi padre. Me daba muy buenos consejos (y lo más curioso es que, pasados los años, esos mismos consejos me los daba en España mi marido). Por ejemplo: «Si haces bien lo que haces, nada de lo que te suceda después puede ser malo», me decía mi padre. Y más tarde mi marido: «Antes de hacer algo piénsalo mucho, pero una vez que lo hayas pensado, hazlo y no te preocupes más.» Me decía mi padre: «Hija mía, la suerte o la felicidad (fo chi) no es algo que le viene al hombre del exterior, es algo que tiene dentro de él.» Y mi marido: «Los sentimientos no son cosa de fuera para dentro, sino de dentro para fuera.»


     


    Lo primero que hicieron mis padres al llegar a Pekín fue buscarnos una escuela. Nos apuntaron en el Sacré Coeur, escuela francesa recién establecida cuyo primer profesorado fue de las Hermanas de la Caridad, sustituidas después por las Misioneras Franciscanas. Por fin llegaron las monjas del Sacré Coeur, pero después de salir nosotras del colegio. Era la primera vez que íbamos a ir a una escuela. En Madrid teníamos una institutriz. Fue una experiencia muy dura, pero sana.


    Afortunadamente para nosotras, mamá había llevado a China su magnífica biblioteca, toda de literatura francesa: las memorias de Saint-Simon, las obras completas de Victor Hugo, de Stendhal, de Flaubert, de Balzac y muchas más. Esas lecturas fueron la base de nuestra formación literaria.


    El colegio francés admitía a muchachas chinas de buena familia, cosa que no sucedía en el colegio inglés, donde no podían entrar los chinos. Tampoco al Club elegante de Pekín, el «Peking Club», tenían acceso los chinos, por muy príncipes o dignatarios que fueran. Íbamos, pues, al colegio con algunas otras hijas de diplomáticos o de nobles chinos deseosos de dar una instrucción occidental a sus hijas. Las demás niñas eran europeas, lo mismo la hija del carnicero alemán, que la del tendero francés, la del médico griego o la del cónsul italiano. Cuando las monjas las regañaban, era frecuente que lo hicieran con palabras como éstas: «Eres como una sale chinoise...» Esto, a nosotras, no acostumbradas aún al desprecio de los extranjeros por los nativos, nos dejaba anonadadas. Un día, mi hermana Nadine, más atrevida que yo, protestó: «Madre, tampoco era francés Nuestro Señor Jesucristo.» «Pero no era chino», fue la respuesta. «No», dijo mi hermana dulcemente, «era judío». Desde entonces la madre Saint Anselme, que en el fondo era buena persona, evitó regañar a las alumnas europeas, al menos delante de nosotras, con el acostumbrado apóstrofe: «Salechinoise!”


    También nosotras practicábamos nuestra correspondiente discriminación. Como digo, había alumnas alemanas. A pesar de la guerra, a pesar del odio, la caridad cristiana aconsejaba no rechazarlas. Pero mi madre era belga, y nuestro odio a las pobres chicas alemanas era tremendo.


     


    En clase conocí a la que más tarde fue mi mejor amiga, la hija del ministro de Comunicaciones, Tsao Wu Sen, o Wu Sen Tsao, como se dice a la europea, donde el apellido se pone al final.


    Mi amiga Wu Sen había recibido una educación clásica. Y no hablo aquí de sus conocimientos literarios, sino de su manera de ser, de su comportamiento, representativo de la sólida tradición de la mujer china bien educada. Nos dice Lin Yu Tang: «Los mandamientos clásicos de la mujer china eran: debe saber atraer y retirarse, conceder sus favores sólo rara vez, con arte y parquedad; ser bella, distante, esquiva, inasequible, recatada y rebelarse con inteligencia; ejercer su instinto femenino para atraer y esquivar; esconderse en su tocador y mirar desde el interior al hombre que la persigue en el exterior; saber oír lo que pasa en la casa y permanecer en su habitación; someterse, ser sobria, no esperar demasiado de la vida y siempre admitir que el hombre tiene más libertad y puede dar rienda suelta a sus caprichos; vivir en armonía con la familia, tener orden y compostura en el atavío; hablar despacio y bajito, ser dulce y sumisa; evitar los comadreos y no presentar queja al marido contra los hermanos o las hermanas de éste; saber guisar, coser y bordar, también leer y escribir, componer poemas, algo de historia y de ciencias, algo de pintura; saber reprimir los celos. En cuanto a la castidad, sentirla como una pasión, considerarla como una posesión sagrada y guardar su cuerpo como el jade.»


    Qué contraste con la mujer china de Mao como nos la describe Hugue Vassal en un artículo publicado por La Actualidad Española últimamente. Allí se nos dice que «la mujer tiene los mismos derechos políticos (que el hombre). Toma parte en las asambleas populares y los comités revolucionarios... ya sean de fábrica o de barrio».


    Es cierto que en la República Popular la mujer goza de los mismos derechos que el hombre. La Constitución establece que todos los ciudadanos de la China son iguales ante la ley, cualquiera que sea su sexo, religión, raza o clase... Las mujeres trabajan en los organismos estatales o en las fuerzas armadas y ejercen profesiones liberales u otras.


    En China Popular, las chicas se casan a los veinticinco años y a treinta los varones. Es riguroso el planning familiar, el aborto es legal y gratuito, y las mujeres hacen gimnasia y practican todos los deportes. A veces realizan sus ejercicios en plena calle ante la indiferencia de los hombres que pasan. También se acostumbran al empleo de todas las armas, al igual que los chicos.


    En fin, la mujer participa totalmente en la vida del país, especialmente en la de las «comunas», donde su presencia es esencial. Las estadísticas de ese inmenso continente nos dan cifras que parecen quizás a veces algo exageradas. Pero mujeres dirigen fábricas, talleres, granjas, y todas ellas participan como los hombres en las labores del campo.


    No cabe duda de que la mujer china ocupa hoy día un lugar preponderante en toda la vida del país y en las universidades representa aproximadamente un 15,3 por ciento.


    Mi amiga Wu Sen, en cambio, era un perfecto ejemplo de aquel tipo clásico de mujer que, ya desde la república, se perdió definitivamente. Wu Sen y yo estábamos en la misma clase de inglés. Allí la madre Verónica nos explicó que era terrible ser eurasiana, porque la eurasiana reunía lo peor de cada raza. El chino puro era un «nativo», pero podía tener algo bueno, mientras que el eurasiano era siempre deleznable. Al principio me quedé desconsolada pensando que pudiera yo realmente acumular tanta maldad. Pero pronto comprendí las reglas del juego y las razones por las que cada uno adoptaba tal o cual conducta. Me sentía preocupada, pero no deprimida. A veces estaba triste, pero no era desgraciada y en mi soledad no me sentía sola. Para una niña de nueve años todo esto es indiscutiblemente muy grave. Por eso, algunas partes de mi vida han sido para mí como si estuviese anestesiada y otras como un eclipse. Algunas veces se levantaba la niebla y los acontecimientos se hacían nítidos, intensos y cercanos, definitivamente desenterrados. Otros seguían insípidos. Sí, he sabido llorar, sufrir, rebelarme. Mas yo entonces era valiente, «de corazón grande», sin-ta, como dicen en China, y estaba convencida de que todo se arreglaría con el tiempo. Tenía razón, hoy todo ha cambiado y casi ha pasado a ser lo contrario.


     


    Nuestra vida en la escuela transcurría con altibajos. Por ser eurasianas, para obtener buenas notas teníamos que sobresalir en los estudios más que las europeas. La lucha se planteaba también con las demás chicas «arias» del colegio, que se alejaban de las que no eran de su raza o incluso las atacaban abiertamente. Como antes indiqué, a esta pugna racial se sumó la guerra del 14 y la presencia de alumnas alemanas. Naturalmente, jugábamos a la guerra, y confieso que las maltratábamos. Éramos «aliados» y todo lo resolvíamos a golpes. Los niños pueden, y aun suelen, ser muy salvajes.


    A la escuela iban también chicos varones no mayores de diez años. Había un eurasiano como yo, se llamaba Henri Dufour. Su padre era francés y el chiquillo era más bien europeo, pues se parecía a su padre. Nos enamoramos y un día intercambiamos mechones de pelo. Nos sorprendieron las monjas y nunca más pude acercarme a Henri. ¡Otro amor frustrado!


    Al colegio iba una chica rubia con ojos azules y una cara muy gruesa y redonda. Era una mongol, únicos asiáticos que tienen a veces el pelo rubio y los ojos azules. A la salida venía a buscarla un soldado americano alto y fuerte. Supimos que era hija natural de una señora mongol con aquel soldado. Un buen día, el soldado estadounidense dejó de venir a recoger a nuestra compañera. Se había marchado a su tierra y nunca más se supo de él. Mucho más tarde, vi un día aparecer a la gordita en un cóctel. Me la presentaron: «la princesa Palta».


    -¿Princesa?...


    Me eludió cuanto pudo, pues se había lanzado a «la vida fácil» y había adoptado aquel título, no sé si verdadero o falso.


    Un buen día se la llevó un francés a Francia y, en París, fue muy conocida por sus brillantes aventuras. Su nombre figura en la literatura francesa en libros tan modernos y conocidos como Le sac du Palais d’Eté, de Pierre-Jean Rémy, en algunos de Han Suyin y en otros.


     


    Las monjitas se espantaron cuando supieron que yo no estaba bautizada. El confesor del colegio, padre Clemente, un típico francés y un santo varón, era grueso y maloliente, y cuando rezaba en chino, cosa que hacía con frecuencia desde el púlpito, no podíamos contener la risa por su acento, francamente pintoresco. Pero le teníamos mucho respeto y se propuso bautizarme. No quise hacerlo sin consultar con mi padre y éste me dijo: «Eres aún muy joven para decidir ni saber lo que haces, pero si tienes empeño, no tengo inconveniente. Me comprometí con tu madre a bautizaros, pero le indiqué mi deseo de que fuerais mayores para tomar una decisión sabiendo lo que hacéis.» ¡Si supieras, pensé yo, que a Nadine la bautizaron unos amigos españoles sin que tú te enterases! Cuando nació la llevaron a una iglesia de la Guindalera que se incendió durante la guerra civil, y me ha sido luego bastante difícil conseguir el certificado de bautismo de mi hermana.


     


    Al principio comíamos en la escuela, porque yo quise aprender el chino, del que daban clase para las chinas al mediodía. Más tarde, al ver mi empeño, mi padre trajo un maestro a casa. Era adorable: había conservado la coleta, larga y espesa, vestía una túnica amarilla, regalo de un bonzo amigo suyo, y una chaqueta de paño rojo. Nunca abandonó la costumbre de la uña larga y llevaba un precioso uñero de concha en el dedo meñique. Fumaba con deleite la pipa china de agua. Mi profesor era un ser extraordinario y yo lo adoraba.


    A veces me hacía leer el Libro de Poemas, pero nunca quiso explicarme los poemas que hablan de las muchachas que huyen con los jóvenes, o de la viuda con siete hijos que aún se quiere volver a casar. Decía secamente que eso eran sátiras contra la deslealtad de los ministros y no explicaba más. Añadía que las muchachas no tienen que ser demasiado sabias para no perder su candidez. Todas las costumbres europeas le extrañaban. Afirmaba que en Europa todo se hace al revés: escriben de izquierda a derecha u horizontalmente como, según él, andan los cangrejos. Ponen el nombre antes del apellido, y, cosa más rara aún, al poner la dirección en una carta empiezan por el número, luego la calle, la ciudad y la provincia, es decir, que hay que empezar por abajo para saber la ciudad de destino. Las mujeres tienen los pies grandes (como usted, señorita), hablan fuerte, tienen los ojos azules y se cogen del brazo de los hombres para andar por la calle. ¡Qué gente más extraña!


    Yo tengo muy mala caligrafía europea, pero el pincel me arrebataba. El profesor me enseñaba a levantar la muñeca y a escribir haciendo los correspondientes movimientos del hombro, apoyando el brazo en la mesa; a preparar la tinta como debe ser, ni demasiado líquida ni demasiado espesa. Elegía con sumo cuidado las barras de tinta y me enseñó a olerla para saber si era de buena calidad. Teníamos pinceles de todos los tamaños, unos gruesos y otros finos, con mango de bambú o de madera. Cuando había dibujado bien los caracteres, el profesor me ponía unos redondelitos rojos en las esquinas donde el trazo era correcto y estaba equilibrado dentro del cuadrado que debe contenerlos. Aprendía a escribir cartas con esas frases de cortesía que no son «muy señor mío» o «queridos padres», sino que difieren según vayan dirigidas al padre, a la madre, al profesor, al ministro, al amigo. Para dirigirme a mi padre debía empezar pomposamente: «Honorable cuerpo de jade.»


    Otra cosa apasionante que me enseñaba el profesor es cómo el ideograma chino simboliza o representa la acción o el objeto. Así la palabra «correr» se asemeja a un conjunto de piernas y pies en marcha, «mujer» parece una dama esbelta y elegante y la palabra «patria» está representada por una persona que defiende su tierra dentro de unas fronteras.


    Sí, era apasionante. Tan apasionante que se me olvidaba estudiar cosas tan áridas y aburridas como las matemáticas, la geometría, la geografía...


    -Puedes estudiar el chino toda la vida y te mueres sin llegar a saber nada -dijo mi padre-. Con el chino no te vas a ganar la vida.


    En lo cual se equivocó.


    Y suprimió el profesor. Lloré mucho, pero el profesor no volvió. Así es como sólo aprendí el chino hasta la edad de doce años y luego me dediqué a practicarlo cuanto pude. Felizmente, todavía hoy, con el chino de mis doce años, soy el asombro de todos los chinos que hablan conmigo.


     


    Los domingos, las alumnas católicas de la escuela íbamos a misa con las monjas. En Pekín había dos iglesias: la de San Miguel, con sus torres puntiagudas y sus cruces y, en el atrio, un San Miguel de escayola matando la sierpe. Estaba en el barrio de las legaciones y allí iban especialmente los europeos. La otra era el Tong T’ang, que estaba en el este de la ciudad; era un templo mucho más lujoso y rico que el otro y allí solían ir chinos y algún raro europeo que viviera por aquel barrio.


    En la iglesia de San Miguel los europeos se sentaban en el centro de la nave y los chinos en los laterales. No se podían mezclar, porque los europeos decían que el olor de los chinos les incomodaba. El primer domingo, Nadine y yo quisimos irnos a los laterales como los chinos, a pesar de vestir a la europea, pero las monjas montaron en cólera y nos hicieron sentar en los bancos reservados a la escuela, que tenían sus marcas.


    El domingo siguiente fuimos al Tong T'ang, pero era muy lejos y, no sé si fue casualidad, pero la iglesia estaba rodeada de mendigos lamentablemente sucios y harapientos y nos causó muy mala impresión. Después de algún tiempo, acabamos por ir a la capilla de la legación de Italia, a la que, en principio, sólo iban los italianos.


    El padre Clemente era párroco de la iglesia de las legaciones. En la China de entonces los sacerdotes como él eran equiparados con los jueces y los obispos, tenían igual categoría que los virreyes, de suerte que disponían de un palanquín con ocho lacayos. El padre Clemente venía a la escuela a enseñarnos el catecismo en palanquín. Ya tenía yo doce años, era muy alta y me iban a bautizar y dar la comunión el mismo día. Un día, el padre nos dio una charla sobre Jesús, pero para mí era incomprensible que Jesús sólo hubiera venido a la tierra para los blancos y los católicos, como nos explicaban las monjas.


     


    En la escuela había dos turnos, es decir: francés por la mañana e inglés obligatorio por la tarde. Al mediodía, chino para las chinas, estudiado a la antigua, con caracteres debajo de cada imagen: perro, hombre, mano, pie, gordo, ojo, pequeño, boca, uno, dos tres. Y todo se aprendía con cierto sonsonete y lo pronunciábamos con el profesor a la vez que nos balanceábamos rítmicamente. Luego venían las frases hasta saber por lo menos mil caracteres. ¡Qué ilusión cuando leí por primera vez un periódico!


    Cuando terminamos los estudios mi padre nos llamó y nos dijo:


    -Hijas mías, no os voy a dejar una fortuna, pero por eso he querido que supierais muchos idiomas. La única verdadera herencia que os dejo es vuestro saber. Con él os podréis ganar la vida y ser independientes. Nada hay mejor que la independencia. También debéis saber que cuando queremos encontrar un sentido a la vida acabamos diciendo que la vida es absurda e ilógica, que no tiene sentido. Y es que no existe un sentido universal, cósmico, sólo hay que dar todo el sentido posible a la propia vida: trabajando.


    Naturalmente, esto no nos gustó nada. En esa época las mujeres no trabajaban y trabajar nosotras nos parecía desmerecer. Pero mi padre era muy severo y no cabía discutir sus decisiones. ¡Cuánto se lo he agradecido después!


    Yo empecé a trabajar en el banco francés, porque teníamos mucha amistad con el director, Paul Sellier, y con su mujer, persona encantadora que un día, al recibir a un general chino, le habló del tiempo, de las nubes y de que había salido el arco iris. La dama francesa ignoraba que en China son cosas de las que no se habla con un caballero. Las nubes y la lluvia representan al cielo fecundando a la tierra, y el arco iris es... el vehículo, el órgano reproductor, digamos. El pobre general vio el cielo abierto -metafóricamente hablando- cuando llegó Sellier, pues aquella indecorosa conversación con su mujer le había puesto en una situación violenta.


    Me fui acostumbrando a la oficina, sobre todo por encontrarme entre amigos. Además, tengo tal pasión a la vida que, para mí, el estar en casa sin moverme es un concepto de muerte. Me estremezco cuando alguien se enorgullece de haber nacido en la misma cama donde espera morir. ¡Qué horror! Me hace pensar en piezas de museo o en momias embalsamadas. Trabajar es vivir y lo que no está vivo me desagrada. El temor a la muerte, por otra parte, está en función del no-vivir. Yo quiero vivir con todas las partes de mi ser. Las personas que saben vivir en profundidad no temen a la muerte. Bien es cierto que he conocido momentos de soledad y de recogimiento, con la única y austera alegría del trabajo, y el dinero ganado a fin de mes me llenó de orgullo y satisfacción. Tenía razón mi padre.


    Además, los diplomáticos chinos, cuando no estaban en puesto en el extranjero, eran tan mal pagados que no les bastaba el sueldo para vivir. Y menos si vivían, como nosotros, a la europea. Así que desde entonces empecé a ayudar a mi padre económica y regularmente, llevando sobre mis jóvenes hombros la mitad del peso de la casa. Pero un día descubrí que no era fea y es un descubrimiento maravilloso para una mujer. Me dio confianza en mí y alas para volar.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    AÑO NUEVO


     


    El primer año nuevo chino que pasamos en Pekín fue para nosotras un verdadero acontecimiento. El año chino es el año lunar que dicen que inventó hace cuatro mil años el emperador Yao. El zodíaco chino tiene doce animales que son por orden: la rata, el toro (o la vaca), el tigre, la liebre, el dragón, la serpiente, el caballo, el cordero, el mono, el gallo, el perro y el cerdo.


    1976 es el Long Nien, por lo tanto es el año del dragón. Los chinos hacen gran caso de los signos del zodíaco -como ya lo he indicado con ocasión de mis esponsales-, así como de los que los astrólogos entremezclan con los cinco elementos: el metal, el fuego, el agua, la madera y la tierra.


    Para este acontecimiento, como en casi todos los hogares chinos, habíamos preparado el nuevo año con una ceremonia destinada a ganarnos la buena voluntad del dios de la Cocina. Este dios debe hacer cada año en esas fechas un viaje al cielo, para informar sobre la familia que se halla bajo su custodia.


    Durante todo el año, una pintura del dios de la Cocina había presidido las actividades culinarias de nuestra casa. Esa pintura, impresa en papel rojo, se envía una semana antes de fin de año a su viaje celestial, sellándole los labios con caramelo para que de ellos allí arriba sólo salgan palabras dulces en su informe. Como estipendio para su viaje, se le ofrece abundante papel moneda, es decir, papeles pintados de purpurina para imitar la plata y la imagen y el dinero se entregan a las llamas para acelerar el viaje. El último día del año colocamos una nueva y flamante imagen del dios en la puerta de la cocina, señalando así su regreso al hogar. Este regreso había sido precedido, naturalmente, por una limpieza general y a fondo de toda la casa, en la que habíamos participado todos, como es mandado. Por la mañana, soltamos una impresionante andanada de cohetes y nosotras nos encargamos de que los cohetes resonaran todo el día.


    Papá nos había encargado trajes nuevos y ropa nueva, pues nadie en China se pone algo viejo para pasar el año. Nadie barre ese día, nadie sale a la calle; es una fiesta esencialmente familiar, y la familia, como ya dije, es la base fundamental de la sociedad china, es la más unida del mundo, incluso bajo Mao.


    Bueno, pues, llamamos al astrólogo para que nos pronosticara el año, estrenamos trajes, nos cortaron el pelo y se lo cortó mi padre. Mi madre no consentía que tocaran su hermosa cabellera y fallaba a todas las tradiciones. Bebimos vinos y alcoholes, pese a nuestra corta edad, y papá nos dio el hung pao, es decir, un sobre rojo con una moneda de oro. El sobre llevaba los cuatro caracteres kong ho sin nien (o kong ho fa tsé): feliz año nuevo (o feliz año y prosperidad). El cocinero Liu guisó para tres días porque un cuchillo, unas tijeras o cualquier otro objeto cortante echa fuera la buena suerte. Naturalmente, compramos el almanaque del año donde se nos indicaban los días en que podíamos hacer esto o aquello, tomar decisiones, hacer amistades, comprar terrenos, etc. Todas las tiendas (durante todo el año nunca cierran) estaban cerradas a cal y canto y, al pasar delante, se oía música y los cantos de la ópera china. Es una gran época para los actores, pues, ya sean buenos o malos, como en todos los comercios se obsequia a los empleados y sus familiares con representaciones teatrales y en todas las casas ricas se reúne la familia a escuchar y contemplar a los cantantes más famosos, los actores no saben ya adónde acudir y se les apalabra con meses de antelación.


    La ciudad parecía muerta. El que más y el que menos festeja el día como puede, y si pasa algún mendigo, se le convida a compartir la alegría familiar. Nadie puede quedar abandonado en semejante fecha. China, verdadera democracia, donde, como dije, tuvimos un emperador mendigo.


     


    La vida en Pekín era para nosotras agradable en su conjunto. El primer domingo del mes mamá «recibía», y solían venir a casa, aparte de los matrimonios mixtos chino-europeos y sus hijos, los despreciables eurasianos, mucha gente de las legaciones: los Barnett y Sotolongo, de Cuba (Barnett fue luego una corta temporada presidente de la República de su país); los De Martel, Léger, Lécuyer y otros de Francia; los Von Schöen, Von Bidder y Pfleiderer, de Alemania (Pfleiderer -que me hizo la corte- fue más tarde famoso senador y murió soltero: ¡por mi culpa!, me dijo un día un embajador alemán en Madrid); naturalmente, venían siempre y eran muy amigos de casa todos los miembros de la legación de España que pasaron por Pekín durante esos quince años. Entre otros, el marqués de Dosfuentes, hombre un poco trastornado, que de repente se ponía a comer el pollo con los dedos, miraba a sus invitados con desprecio y exclamaba: «Yo lo puedo hacer porque soy Grande de España.» Estaba Lacal y Marín, persona encantadora pero feo, terriblemente feo, y por ello bastante acomplejado, razón por la que nunca contrajo matrimonio, a pesar de que estaba enamorado de mi hermana. Se le caían los párpados como a Onassis y siempre tenía que mirar levantando mucho la cabeza. Pero cuando nos enseñó a bailar las sevillanas (era andaluz) para una fiesta benéfica, como lo cuento más adelante, nunca vi mayor transformación: Lacal bailaba, giraba, taconeaba y hasta parecía hermoso. También estuvo Chessy Casatorres, tío de la actual reina Fabiola. Era un muchacho alegre y simpático, muy deportivo y un loco del volante. En eso iba muy bien con mi hermana, que fue una de las primeras mujeres chinas que aprendió a conducir. Los dos hacían carreras con sus «bólidos» de la época, que creo que alcanzaban los noventa kilómetros por hora, y se apoderaban con el mayor descaro de las carreteras que rodeaban Pekín, y sin el menor peligro, pues en aquellos tiempos la circulación automovilística casi no existía. El pobre Chessy murió más tarde en un accidente de automóvil en Europa y lo lloramos muy sinceramente, pues había sido un delicioso camarada de juventud.


    De los Agramonte también hablo aparte, así como de los Garrido y Cisneros. Son los que más tiempo estuvieron entre 1913 y 1928 y, por consiguiente, con quienes más largo trato tuvimos. La mujer de Garrido era alemana y se llamaba Paula. Como todas las personas muy gruesas, era alegre y jovial. Él era un andaluz muy dicharachero y divertido, y con ellos no cabía aburrirse.


    También venían a los «domingos» de mamá los Durazzo, los Cerruti, el conde Ciano y muchos más de Italia. Y venían las personalidades de paso por Pekín como el mariscal Joffre, Blasco Ibáñez, el entonces oficial de marina teniente Windsor, después rey fugaz de Inglaterra; el duque de Cavendish, hijo del duque de Devonshire; lady Drummond Hay, famosa escritora inglesa, y tantos más.


    A todo esto, mi hermana y yo íbamos a nuestras correspondientes oficinas. Nadine cambió mucho de trabajo. Tan pronto era secretaria del presidente del Consejo de Ministros Pan Fu, como coronel del ejército del mariscal Chang Tson Chang, como jefe de la oficina de relaciones públicas (que aún no se llamaba así), de Mr. William Donald, famoso personaje que trabajaba para el Gobierno chino. Yo no me moví de la Banque Française pour le Commerce et l'Industrie.


    Después del trabajo solíamos ir al Club francés a patinar en invierno, a jugar al tenis en verano. Para mí, el patinaje o el tenis eran realmente un pretexto para «flirtear», para encontrarme con los chicos. En Pekín las legaciones daban continuamente fiestas, así que siempre teníamos nuestra agenda llena de invitaciones. Las fiestas en las casas de los chinos eran sobre todo con ocasión de las bodas, los cumpleaños, los funerales o el juego. También se daban muchas cenas en restaurantes. El más conocido y famoso era el «Tong Shen Leu», donde mi padre daba comidas a sus colegas o a extranjeros. Según el caso, venían o no las sing-song girls a acompañar a los comensales. Las sing-song girls eran un poco como las geishas japonesas. Durante la comida se sientan detrás de cada caballero y animan la conversación o cantan acompañándose con algún instrumento musical. Ellas suelen ofrecer un abanico al comensal para que elija en él la canción que más le guste. Naturalmente, es un repertorio limitado el que va inscrito en el abanico. En esas comidas no había señoras. Muchas veces, alguno de los invitados se enamoraba de una de las sing-song girls y la incorporaba a su equipo de concubinas.


    Recuerdo un día en que nos convidó el padre de Victor Hoo (el que fue secretario adjunto de las Naciones Unidas con Trygvie Lee y con Hammarskjöld). Al cumplir los ochenta años, el señor Hoo, es decir, el marqués Hoo si se usaran los títulos en China, nos ofreció un banquete de ochenta platos. Nos sentamos a la mesa a las doce y terminamos a las cinco de la tarde. Hubo allí de todo, desde el pato laqueado a la pequinesa hasta el tuétano de pata de oso a la «sechuanesa». Sirvieron el vino caliente y jugamos a los «dedos», lo cual hace beber, porque el que ha perdido tiene que escanciar su copa. Ese juego consiste en decir los comensales en voz alta una cifra al mismo tiempo, cifra que sea el conjunto de los dedos que va a enseñar cada uno de los dos que juegan, y hay que adivinar la cifra justa.


    En el «Tong Shen Leu», como en todo restaurante chino, las cocinas están delante para que el cliente al entrar pueda ver lo que se guisa y con qué se guisa. Allí están colgados los patos, los pollos, los trozos de cerdo y de cordero, y, en un estanque, vivos, los pescados más variados. Se oye al entrar el grito de los comensales jo chiééé. Están llamando a los camareros, y éstos contestan con otro grito: lééé (va). Es un ambiente muy alegre. Luego hay una habitación para cada reunión -como lo que aquí se llaman «reservados»-, las hay de una mesa, de dos o de tres, todas ellas redondas y de ocho personas.


    Me he preguntado qué habrá sido de ese famoso restaurante y si son aún las comidas tan alegres... Pero creo que los dignatarios chinos actuales siguen dando comidas allí.


     


    Uno de los grandes alicientes de Pekín eran sus alrededores. Constantemente íbamos de excursión, a la Gran Muralla, a las montañas de Hsi San (montañas del oeste), a las tumbas de los Ming o a otros lugares como Lu Ku Chiao, etc. No sé por qué, lo que siempre más me atrajo fueron las tumbas de los Ming, llamadas Hsiling, en vez de las Tong Lin o Tin-lin, que eran las más conocidas, y a las que también íbamos de vez en cuando.


    Se ha dicho que China estaba más gobernada por los muertos que por los vivos, y ello en razón del culto que se dedicaba a los difuntos. La preeminencia que se daba a los monumentos fúnebres tal vez dé crédito a esta opinión.


    Entre las innumerables tumbas que se encuentran en cualquier parte del país, eran las de los antiguos monarcas del Celeste Imperio las que gozaban de más respeto y, en realidad, superan por su esplendor a las de los demás mortales.


    Los extranjeros las conocen por «tumbas de los Ming» y es donde descansan aún hoy día los restos mortales de trece emperadores de aquella dinastía. Los sucesores de los Ming, los soberanos de la dinastía Ching, escogieron para su última morada dos lugares diferentes, que por su situación geográfica se llaman «tumbas orientales» (Tong Lin) y «tumbas occidentales» (Hsiling).


    Las Hsiling, colocadas al occidente de la capital, son de un acceso sumamente difícil, y, por lo tanto, poco visitadas, mientras que las Tong Lin, más accesibles, atraen los turistas tanto chinos como extranjeros. (Cuando volví a China cuarenta y siete años después, allí nos llevaron nuestros nuevos amigos, como contaré más adelante.)


    Saliendo de Pekín por la vía de Chin-Han, el viajero baja del tren (pues íbamos muchas veces en ese medio de locomoción) en Liang Ke Chuang, una pequeña aldea de la provincia de Pechili que es el punto de salida para las excursiones a las tumbas, cuando se va en tren.


    Las más importantes de estas sepulturas son las del emperador Yung Chen (Tai Ling), del emperador Chia Chin (Chang Lin), del emperador Tao Kuang, bien conocido por las porcelanas de su época (Mu Ling), y finalmente del emperador Kuang Su, que falleció en 1908 (Chung Ling).


    A diferencia de los mausoleos de los soberanos de la dinastía Ming en Tong Lin, las tumbas de los cuatro emperadores de la dinastía Ching, en Hsiling, no se encuentran juntas. Cada una con su túmulo, sus templos y otros edificios, sus monumentos y su parque, ocupa sitios distintos, separados por montes y valles. Toda la extensión donde se han colocado las sepulturas imperiales es una región montañosa y, por consiguiente, el camino a los mausoleos ofrece vistas variadas y pintorescas. Al oeste, corta el horizonte la sierra que separa la provincia de Pechili de la de Shansi; a los otros lados hay alturas de menor importancia, algunas de ellas cubiertas de árboles, cosa bastante rara en esta parte del país. La tradición exige que alrededor de las sepulturas haya árboles para dar un aspecto pacífico y armonioso a la última morada del difunto; aquí, en las de Hsiling, se puso especial empeño en ofrecer a las sagradas tumbas de los hijos del Cielo esa protección contra el ruido y la curiosidad del mundo. Los bosques son la gloria de esta comarca. En una zona forestalmente pobre, es un encanto poder gozar de la calma de los bosques y respirar el aire puro y perfumado que circula bajo los cedros seculares. Por eso nos gustaba tanto ir a las Hsiling, para pasear bajo los majestuosos árboles de las avenidas que rodean las tumbas.


    La ornamentación de los diferentes mausoleos es, si no enteramente igual, por lo menos muy parecida. Entrando al parque que rodea los edificios, el peregrino tropieza con una doble fila de estatuas que reproducen animales, guerreros y altos funcionarios, lo mismo que en las Tong Lin; son los servidores del emperador y, al mismo tiempo, representan lo que pudiéramos llamar su guardia militar. Este paseo monumental está cerrado por un muro que debe defender la tumba contra los malos espíritus o los genios nocivos. Detrás del muro se ven los templos, generalmente tres seguidos, que encierran las tablillas funerarias y los altares para los sacrificios rituales. La sencillez de la decoración, la ausencia casi completa de muebles, pinturas, estatuas y otros ornamentos, aumenta la impresión de grandeza que la penumbra del lugar nos produce. Al fondo la tumba, casi siempre un sencillo túmulo sin ninguna pretensión arquitectónica, pero siempre con unas vistas maravillosas de los alrededores. Se supone que, lejos de la conmoción de la vida terrestre, el difunto puede admirar el espectáculo que le ofrecen los ojos de su espíritu.


    Desde la caída de la dinastía manchú, faltaron los fondos necesarios para mantener dignamente la magnífica obra de las Hsiling. Se veían ya en mis tiempos indicios de decadencia. Pero, a pesar de los estragos del tiempo y de la falta de cuidado, sigue siendo el santuario de las Hsiling una de las maravillas de China, obra en que la grandiosa naturaleza y el arte humano se unen para producir un efecto inolvidable y que, en efecto, yo no pude olvidar.


    Pasados cuarenta y siete años, fui, como más adelante contaré, a las Tong Lin o Tin-Lin, que yo visitaba con menos frecuencia. Pero volví con profunda emoción a esos lugares que tantas veces había recorrido en mi juventud.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    AMISTADES


     


    Poco a poco habíamos empezado a hacer amistades. Algunos colegas de mi padre también tenían esposa extranjera, si bien no muchos, porque en esa época todavía muy pocas extranjeras se casaban con orientales y la mayoría de ellas no eran «de buena familia». Lo curioso es que las primeras tres mujeres en desposarse con chinos fueron belgas: mi madre, la madre de Han Su Yin[7] y la mujer del entonces ministro de Asuntos Extranjeros, Lo Tsen Tsiang, que se hizo monje cuando enviudó y escribió en su convento un libro, Recuerdos y pensamientos, en las ediciones Desclée de Brouwer, que llegó a ser famoso en el mundo entero. Lo Tsen Tsiang era muy bajito y delgado y tenía una rala barbita en punta. Su mujer era enorme y gruesa; fuera de esta discrepancia física, era un matrimonio ejemplar. Como no tuvieron hijos, habían adoptado una niña sacada del orfelinato católico del Peitang.


    El Peitang era un convento de las Hermanas de la Caridad, y éstas recogían las niñas, vivas o muertas, que los chinos pobres tiraban a la calle o vendían; a las vivas las criaban y les enseñaban a bordar y hacer encajes y bordados para los ajuares de las niñas ricas. Dos o tres veces por semana, y en invierno algunas más, salían a recogerlas y, después de bautizarlas, vivas o muertas (por si acaso, decían), empezaban a alimentarlas. En el Peitang había varias grandes naves con unas doscientas chicas en cada una, en filas de seis u ocho, con su bastidor, sus sedas de colores y su fina aguja. Sus labores eran finísimas y las monjas tenían más encargos de los que podían atender.


    Allí vieron los señores de Lo a una niña morenita, habida de una amah china y de un marinero italiano. La adoptaron y le pusieron por nombre Lilí. La criaron como a una princesa, pero su destino fue accidentado.


    Lo Tsen Tsiang, el subsecretario Shia Yi Ding y mi padre formaban un trío homogéneo en el ministerio. Los Lo daban muchas fiestas y dieron una para la puesta de largo de mi hermana y mía. Para mí era un poco prematuro, ya que sólo contaba dieciséis años, pero, ¿cómo iba a dejar que mi hermana hiciera la «vida de sociedad» y yo no?


    Recuerdo que mi madre, que cosía admirablemente, nos hizo ella misma los trajes con una pieza de precioso brocado blanco con bambúes en oro, enviada por los primos de Shanghai. Pero, por mucha prisa que se diera, se venía encima el día de la fiesta y los trajes no estaban terminados. Las dos últimas noches mamá cosió con amah sin levantar cabeza y por fin pudimos lucirnos con nuestros magníficos trajes de baile. Pero en mi corazón quedaba el resquemor del sacrificio de mamá y de sus noches sin sueño.


    Lilí Lo Tsen Tsiang había aprendido a montar a caballo, a jugar al tenis, a bailar, en fin, todo lo que debe saber una señorita destinada a frecuentar la alta sociedad. Tenía una institutriz traída de Inglaterra a precio de oro. Cuando el padre dejó de ser ministro, le nombraron embajador en Roma. La sangre italiana de Lilí la hizo sentirse feliz en esa tierra. Se enamoró de un muchacho italiano que quiso casarse con ella, pero el embajador tenía otros designios para su hija: la había destinado al hijo del embajador chino en los Países Bajos, Wang. Cuando Lilí intentó exponer sus deseos, su padre, irritado, la puso entre la espada y la pared:


    -O te casas con Wang, o te devuelvo al sitio de donde saliste: al orfelinato del Peitang.


    Nunca creyó Lilí que tendría su padre la crueldad de llevar a cabo esta amenaza, pero se equivocó. Al no ser obedecido, escribió a las monjas del Peitang y con las primeras monjitas que fueron a Pekín embarcó a la pobre Lilí, desesperada, pero inquebrantable. Se pasó todo el viaje llorando amargamente. Las monjitas estaban consternadas. Me contaron que un joven oficial del barco, cuando supo su tragedia, pidió la mano de Lilí a las monjas y que éstas, sin dudarlo, se la concedieron. No puedo asegurar que esto sea verdad, pero espero que sí. El caso es que Lilí nunca volvió a saber de su padre ni nosotros de ella, y en el libro del reverendo dom Pedro Celestino Lo Tsen Tsiang, donde habla con verdadera devoción de su mujer, no dice ni una sola palabra de su hija adoptiva. Como si no hubiera existido. ¡Pobre Lilí, si vive y algún día llega este libro a sus manos, que sepa cuánto me acuerdo de ella! Espero que no eche de menos el lujo en que vivió y sea feliz en su nueva vida, sea cual fuere.


    A los Han apenas si los vimos porque vivían en Hankeu. Han Su Yin es, para mi gusto, una mujer como enfermiza, frágil y nerviosa, literariamente snob, pero su voluntad, su yo son inmensos. A veces escribe cosas extrañas, desmedidas, excesivas, lo digo porque en su libro The crippled tree habla mal de su madre, y eso nunca lo haría un verdadero chino, pero, ¡qué talento tiene Han Su Yin!


    Teníamos amistad con todas las mujeres extranjeras casadas con chinos. Una de ellas era la señora de Wei Pin Hsu, también belga, con dos niñas monísimas, Lucie y Lydie; la señora de Wu, una francesa ordinaria y de opulento busto, con una hija, Muguette, que era todo menos tímida; la señora Lee, una inglesa recatada y desvaída, con una hija, Phyllis, rubia, de ojos rasgados, precioso ejemplar de «eurasiana», y, por último, la señora de Hua Nan Kuei (o Nan Kuei Hua), una judía polaca, intelectual e interesante, que escribía libros que nunca leí ni vi, pero sé que uno de ellos se titulaba Love and Duty (Amor y deber) y que se hizo en China una película con él. Era madre, cuando nosotros la conocimos, de un chico y una chica, Léon y Simone[8], menuditos y morenuchos los dos. Después de marcharnos nosotros (o ellos) tuvo un tercer hijo, Richard. De todos los eurasianos de aquella época, ellos son los más declaradamente comunistas. El padre, Hua Nan Kuei, era el único del grupo que no pertenecía a la diplomacia. Trabajaba en los ferrocarriles, como el padre de Han Su Yin, y creo que era muy amigo suyo. Recibían dos veces al mes. (Entonces, las señoras tenían un «día de recibo».)


    Cuando la señora de Hua «recibía», teníamos que escuchar a Léon tocando el violín y a Simone tocando el piano. No escuchábamos, por supuesto, pero teníamos que aplaudir larga y estrepitosamente, so pena de incurrir en la ira de la señora de Hua. En esas ocasiones solía llevar un largo traje de terciopelo gris oscuro y un collar de ámbar que le colgaba hasta el vientre. La casa disponía de un jardín, como casi todas las casas chinas, y cuando hacía buen tiempo, sacaban mesitas y allí merendábamos al aire libre. En esta familia, el único simpático, al menos para mí, era el señor Hua, con su bigotito, sus gruesas gafas, su pelo corto a lo japonés, su cuello duro y su larguísima corbata, que siempre bailaba de un lado para otro, y su aire asustado y perdido. La madre y los chicos eran bastante odiosos, con sus grandes aires de superioridad, pero, indudablemente, eran más cultos que el resto de los eurasianos de esa época.


    Un buen día, Léon y Simone salieron para el extranjero y no los volvimos a ver. En 1928 los encontré en París. Allí había ido también a parar su madre después de la muerte de su padre, y allí estaba Richard trabajando en Francia. Léon y Simone van y vienen a la China Popular. Él es arquitecto y ella también trabaja allí, ignoro en qué. Pero vienen frecuentemente a Europa.


    Los Hsu eran los que más frecuentábamos. Los domingos, en la misa, las niñas de Hsu y nosotras pasábamos el cepillo. Solíamos dar grandes paseos con ellas por la triple muralla que rodeaba Pekín. Después de la guerra de los boxers dieron un trozo de muralla a cada país extranjero. Íbamos a la zona francesa, porque en la inglesa había un letrero muy grande que decía: «Dogs and Chinese not admitted» (no se admiten perros ni chinos).


    Así procedían los extranjeros en China, especialmente los ingleses. Y cuando iban en pus-pus los soldados americanos, daban grandes puntapiés en las nalgas a los coolies que tiraban de ellos, para que fueran más de prisa.


    Lucie Hsu se casó con el muchacho que destinaban a Lilí Lo Tsen Tsiang y le fue muy mal. Se divorciaron y hoy Lucie tiene una peluquería en Bruselas. Lydie se casó con un francés y es muy feliz. No sé qué habrá sido de los Wu en este maremágnum. Muguette se lavaba poco, olía a sudor de sobaco, pero hacía las delicias de don Justo Garrido y Cisneros, ministro de España.


    Los domingos íbamos al cine «Pavillon», reservado a los europeos y a los chinos ricos. Me encontraba allí con Tommy Cook, un joven mestizo inglés, que durante la película se sentaba a mi lado y me cogía la mano. Las películas eran, naturalmente, mudas y una orquesta de rusos blancos tocaba para acompañar el film. La actriz Pearl White nos fascinaba.


    Nuestras amigas chinas eran principalmente las hijas del ministro de Comunicaciones, Tsao Ju Lin (ya he hablado de una de ellas, Wu Sen) y la hija de Lo Tsung Yu, ministro de Hacienda. Se llamaba Tsin Yen. Un día sucedió lo siguiente: en el gran cumpleaños de su padre no sabían qué regalo ofrecerle y, por fin, decidieron, su madre y ella, obsequiarle con una concubina. Fiándose de mi buen gusto, llamó Lo Tsin Yen, pidiendo que fuera en seguida, porque habían llegado a la casa cuatro aspirantes al puesto, y la familia deseaba conocer mi opinión.


    -Mamá, dice Lo Tsin Yen que vaya corriendo a su casa a elegir una concubina para su padre. Se la van a regalar para su cumpleaños.


    -¿Una concu...? ¡De ninguna manera! ¿Te das cuenta? ¡Qué costumbres!


    Y no pude elegir la agraciada damisela que iba a tener el honor de recibir las caricias del señor Lo, ni iba a asistir a la ceremonia que se efectúa para recibir a una nueva concubina.


     


    Los chinos siempre han creído en fantasmas y en toda clase de seres creados o transfigurados por la fantasía. El más corrientemente admitido es el zorro, y su mujer la zorra, de los que el célebre literato Pu Song Lin ha publicado tan preciosos cuentos.


    En la China que yo viví, ese ser fantasmagórico formaba parte de nuestra vida, y todas mis amiguitas chinas lo habían visto o nos contaban que lo habían visto. En casa de mi compañera de clase Wu Sen, por ejemplo, salió un día humo de la habitación de la muchacha con quien no hacía mucho se había casado su hermano Wu Ti. La muchacha, que estaba durmiendo, se levantó dando gritos y pudo salir por la puerta sin sufrir daño alguno. Muy poco después cesó el humo, entraron en el cuarto, y observaron que todos los trajes de la recién casada estaban quemados por el centro y, por consiguiente, partidos en dos. La cuñada de Wu Sen juró que al despertar había visto al zorro atravesar su habitación con una sonrisa burlona. Toda la familia quedó absolutamente convencida de que fue una jugarreta del zorro, que quiso dar una lección a la muchacha por su mal comportamiento con la servidumbre o instigado por una malquerencia entre cuñadas.


    Otro día, al llegar a casa de Lo Tsin Yen, vi que su madre estaba muy nerviosa y apenas si me saludó, ella que siempre me acogía con tantas muestras de cariño. Me dijo Lo Tsin Yen que su madre acababa de ver pasar al zorro por el patio en forma de una bola negra. Por más que quise convencerla de que había sido probablemente algún gato perdido, dijo que era el zorro y que algo iba a suceder.


    No hice gran caso de aquellas palabras y Lo Tsin Yen y yo nos pusimos tranquilamente a jugar. Pero la fantasía en China no es igual que la de Occidente. A veces el zorro se transforma en formas extrañas y completamente irrealistas: ya sea montañas que surgen en el paisaje o anatomías deformadas de algún retrato. En fin, los fenómenos más extraños son cosa corriente y admitida. Quizá la literatura china, que siempre ha puesto en sus historias, sus novelas o cuentos lo sobrenatural, tenga cierta culpa de ello. Pero también puede ser lo contrario, una fantasía que opera en ambas direcciones. Hay cuentos de cavernas inmensas o de palacios guardados por dragones y habitados por hadas, y qué sé yo cuántas cosas más de este jaez. El caso es que, como digo, estábamos jugando Lo Tsin Yen y yo en el jardín cuando oímos una especie de ladrido muy raro y vimos pasar un animal que luego describimos como una cabra con alas de pájaro y varias colas. Nos quedamos petrificadas, y la aparición desapareció con la misma rapidez con la que había aparecido. Nada raro pasó aquel día en aquella familia, pero todos hicieron examen de conciencia y quemaron mucho incienso ante los altares de los antepasados. Si no me equivoco, fue sencillamente el perro chow chow del vecino, pero cualquiera los convencía, y yo misma creí haber visto un ser extraordinario.


    Cuando lo conté en casa, mi padre se enfadó conmigo y me tachó de supersticiosa, pero acabó confesando que él mismo creía un poco en el zorro y en lo sobrenatural. Dijo que en un país tan antiguo como China, nada de extraño tenía la aparición de fantasmas o duendes, que la tradición es, en el fondo, un arte notable que permite introducir los aconteceres más fantásticos dentro de un contexto perfectamente realista, y que lo sobrenatural se puede mezclar de modo inextricable con los hechos más reales. Mi padre aseguraba haber visto desbordar el vino de un recipiente que calentaba una joven sobre una llama inexistente, y, estando un día de viaje, pasó -decía- la noche en una casa de la que nada quedaba ni se podía ver al día siguiente cuando se alejaba de la misma. Creía a pies juntillas en los sueños premonitorios y en los matrimonios de zorros, esos espíritus malos que, a veces, adoptan la forma de hermosas muchachas o de sabios letrados, pero cuyo aspecto verdadero es el del zorro con su naturaleza demoníaca.


    Cuando nos mudamos a Tong Tsung Pu Hutung, mi padre me hizo cambiar la puertecilla lateral de la entrada que estaba a la derecha, signo según él de mala suerte. Y me hizo ponerla a la izquierda sin reparar en gastos.


    Pero en China, no sólo los chinos creen en los duendes. Mi amiga Tita Gherardi cree en ellos absolutamente. Me contó que ella y su marido habían alquilado una casa muy bonita dividida en dos partes separadas por una galería. Posteriormente se enteraron de que la casa tenía duende. Tita no se inmutó ni pensó más en ello. Mas un día, cuando estaba hablando con María Larracoechea[9] vio en la galería que se asomaban cuatro personas, tres hombres y una mujer europeos, vestidos con trajes de época. «Mira, María -dijo Tita-, ¿qué harán ahí esa gente?» María no vio nada y al momento pasó el criado por la galería y al pasar borró a los cuatro personajes como con una esponja. Tita se extrañó pero no le dio mayor importancia. Poco después mandó al joven criado a dormir en aquella parte de la casa. A las tres de la madrugada se oyeron gritos y llegó corriendo el muchacho balbuciendo, muy asustado, que alguien había querido ahogarle poniéndole una mano sobre la boca. Mi amiga Tita dijo que había soñado y, como el joven tenía miedo, mandó al criado mayor a dormir también en «el lugar del suceso». Pero a las cinco de la mañana salieron los dos corriendo y vociferando asustadísimos. Alguien, decían, había entrado a pegarles. En lo sucesivo, nadie quiso dormir en aquella parte de la casa que, según los chinos (lo supieron más tarde mis amigos), tenía duende. Tita puso allí su cámara oscura para revelar fotos, a lo que era muy aficionada, y me jura que oía que alguien andaba por el cuarto vecino. Con frecuencia abría de repente la puerta, pero nunca vio a nadie. Sin embargo ha quedado convencida de que algún espíritu, malo o bueno, andaba por allí. Cuando se ha vivido largos años en China se acaba creyendo en los seres sobrenaturales y sospecho que aun hoy mismo, a pesar de la pasmosa transformación de la vida, las costumbres y las creencias operada en la China de Mao, surjan de vez en cuando zorros fantasmales más o menos malignos y duendes más o menos enredadores.


    A mí misma, en nuestra casa, me pasaron cosas divertidas como las que voy a contar. Una noche sonó muy fuerte el timbre de la puerta de entrada. Se levantó a abrir el boy número uno, pero no había nadie. Como llovía mucho pensó que la persona que llamaba se había refugiado en algún portal. Cerró la puerta y al momento volvió a sonar fuertemente el timbre. Volvió a abrir y... nadie. Entonces el boy vino temblando a avisarme que había duendes. Salí a la puerta y en ese momento empezó de nuevo el timbre a sonar. Abrí y nadie. No hice nada más que cerrar cuando de nuevo empezó el timbre a sonar. Cogí una escalera y subí a ver si pasaba algo con el timbre y resultó, sencillamente, que entraba el agua de la lluvia y hacía contacto. Lo sequé y lo aparté un poco, y el timbre, claro, no volvió a sonar. Pero al día siguiente por la mañana se despidió el boy número uno: no quería quedarse en una casa con duende. Cualquiera le convencía de lo contrario.


    Otra vez, estaba yo sola en casa, pues mis padres estaban en la montaña y mi hermana había ido con el general Chang Tson Chang a Harbin. Como acabábamos de mudarnos a la nueva casa, las puertas aún estaban sin cerraduras en su mayoría. Era verano y hacía bastante calor. Yo dormía con las ventanas abiertas. A medianoche dieron en mi puerta unos golpecitos. «Pase», dije creyendo que se trataba de la criada. Como había telegrafiado a mi hermana que estaba sola y deseaba que volviese, me figuré que era un telegrama anunciando su venida. Pero nadie entró. Al poco rato, otros golpecitos: «toe, toe, toe». «Pase. Pero pase», repetí. Nada. Entonces me levanté, vi que no había nadie fuera, cogí mi linterna (pues aún no habían conectado la luz) y fui temerosa hasta el último patio, que es donde vivía la servidumbre. Los criados dormían profundamente. Volví entonces hacia mi habitación y a medio camino vi que la ventana de mi cuarto estaba mal sujeta y que, con el viento, se movía y daba aquellos golpecitos, «toe, toe, toe», que tanto me habían asustado. Cuando al día siguiente se lo conté al amah riendo, ésta puso una cara muy lúgubre y dijo que debía ser una manifestación del zorro. No quiso permanecer en la casa. Se nos fue.


    Lo curioso es que, como yo sospechaba, en la China de Mao tropiezan con serias dificultades para extirpar estas creencias, y, sin duda, serán precisos muchos años para acabar con ellas.


    Prueba de ello es lo que me contó la hija de un chino amigo mío que vive en Madrid, y que ha venido de la China Popular a ver a su padre. A los pocos días de llegar a España, me contó lo siguiente: en abril del año anterior, en la fiesta de Chin Min (día de los difuntos en China), decidió ir con sus tres hijos pequeños a inclinarse ante la tumba de su madre a la que apenas conoció, ya que había muerto cuando ella tenía sólo cuatro años. Se citó allí con su esposo, que iría al salir de la fábrica a inclinarse igualmente ante las cenizas de sus padres. Quedaron en reunirse en el cementerio a las cuatro de la tarde. Después de efectuar los saludos de rigor, estuvo esperando largo rato sin ver aparecer a su marido. A las cinco de la tarde, cuando ya cansada de esperar, se alejaba lentamente con los niños, vio a una anciana vestida de negro, con el cabello ligeramente canoso, disponiendo cenizas en una canasta. La vieja la saludó y le dijo: «Ya has cumplido con tu deber de buena hija, ahora regresa a tu casa.» Mi amiguita, a la que llamaremos Chao, se sorprendió, y ya se marchaba cuando volvió a ver a la anciana que la intrigaba. Ésta, al verla nuevamente por aquellos lugares, exclamó: «Márchate, márchate, nada bueno te puede suceder si te quedas.» La hija de mi amigo, asustada, volvió a irse con sus hijos, pero al llegar a la puerta del recinto, no pudo resistir la curiosidad y se acercó por tercera vez a la vieja. Esta vez la anciana se enfadó muchísimo y la echó gritando: «Vete, corre, vete, que si no algo muy malo te va a suceder.» Chao se decidió por fin a marcharse. Miró atrás uno de sus hijos y gritó asombrado: «Mamá, mamá, la vieja ha desaparecido.» Efectivamente, ya no se veía nadie ni cerca ni lejos: a la vieja se la había tragado la tierra. Muy intrigada, mi amiga se fue a toda prisa a su casa con los niños. Unos minutos después, llegó su marido. Le dijo que había estado en el cementerio, la había visto de lejos y la había llamado gritando muy fuerte. Pero ella se fue sin hacerle caso, y así hasta tres veces.


    Como esta clase de supersticiones está hoy castigada por la ley, mi amiga no quiso contarle a nadie su aventura, pero se lo dijo muy en secreto a su hermana. Le describió a la anciana y la hermana exclamó: «Pero si era nuestra madre. Tú no la conociste porque eras muy pequeña cuando murió.» Y en la China de hoy, esta buena gente ha quedado convencida de haber visto a su madre. Lo que no saben explicar es el motivo.


    Sí, mucho tiempo será preciso para que la profunda revolución de Mao consiga erradicar estas supersticiones del corazón o de la mente ingenua de los chinos.


     


    La república, naturalmente, había cambiado muchas costumbres. Se permitía ahora el matrimonio entre chinos y manchúes; se prohibió comprimir con apretadas vendas los pies de las niñas. Se promulgaron leyes para que los antiguos exámenes imperiales, como el que sufrió mi padre, fueran totalmente modificados, y se sustituyeron los viejos colegios por flamantes universidades. (Los colegios modernos surgían por todas partes, creando al principio suma confusión. Se dio toda clase de libertad a las mujeres, y las chicas iban a estudiar mezcladas con los chicos. En 1912 se prohibió el concubinato, pero muchos señores tenían concubinas y no las iban a echar; otros se complacían en continuar con tan grata costumbre...)


    Nadine era secretaria del primer ministro Pan Fu, que tenía siete concubinas, y éramos especialmente amigas de la tercera. En Tien Tsin tenía Pan Fu un palacio con muchos patios, signo de riqueza. También, en lugar de pus-pus, tenía un coche de caballos para las visitas, y un automóvil del que «pendían» sus lacayos cuando salía a la calle. La costumbre de los lacayos montados en los estribos del automóvil y colgados a ambos lados del vehículo por fuera perduró mucho tiempo después del advenimiento de la república. La puerta principal del palacio estaba pintada de rojo vivo, sobre el que se destacaban grandes tiradores de cobre. Había a la entrada los consabidos leones de piedra. Y un sinfín de criados vestidos con largas túnicas de seda azul, uniforme de la casa. Íbamos con frecuencia a pasar los fines de semana invitadas por la tercera concubina. Una noche me llamó para que fuera a su dormitorio a ver sus joyas.


    -Pero, ¿no vendrá esta noche tu marido?


    -No te preocupes, hoy no me toca a mí.


    El primer ministro había asignado un día de la semana a cada una de sus esposas.


    Las joyas de la tercera concubina eran dignas de verse: perlas, turquesas de un azul increíble, jades de todas clases y variedades, unos verde claro como la yema del bambú o verde oscuro otros, y transparentes como la esmeralda; otros, por fin, casi negros, pendientes como gruesas gotas verdes; sortijas, pulseras, collares, broches de jade. Algunos llevaban nombres como: «vuelo matinal», «mirada al sol», «río torrentoso». Tenía cestillos llenos de perlas de todos los calibres y colores. Rubíes, aguamarinas, zafiros, esmeraldas, diamantes...


    (El lujo es suave y hermoso. El lujo ayuda a soñar. Flores todos los días, coches, buenos restaurantes, elegancia, luces tamizadas, joyas. Yo, en cambio, sin dinero, cerraba los ojos al pasar delante de una tienda...)


    Una de las concubinas fumaba opio, cosa muy generalizada por entonces. Tan habitual y tan generalmente aceptada, que era costumbre que los niños preparasen las pipas. ¡Cuántas pipas no habré preparado yo para los convidados de casa! Era toda una ceremonia y se tardaba largo tiempo en quemar el opio, enrollarlo, darle vueltas, y, por fin, sujetarlo en la pipa, calentándolo. Confieso que era muy entretenido y me divertía. ¡Otra costumbre a la que no pudo habituarse mi madre!


    Pan Fu quería que yo fuera su octava concubina, y a mi hermana le parecía una tontería no aceptar, porque era, según ella, un hombre muy atractivo. Naturalmente, cuando mi padre se enteró de semejante pretensión montó en cólera y me prohibió volver a frecuentar aquella familia. ¡De princesa a concubina!


    Un hecho curioso: el antiguo cocinero de los Pan Fu, Chao Ye, es hoy dueño de uno de los restaurantes chinos de Madrid.


     


    Cuando murió Yuan Chi Kai, le hicieron unos funerales grandiosos. Fuimos a la casa a dar el pésame, un pésame a la vieja usanza china. La viuda estaba vestida de luto, es decir, de basto algodón blanco, y había pasado siete veces siete días detrás de una cortina al lado del féretro para cuidarlo.


    Como hay un día propicio para recibir a las personas que van a rendir homenaje al difunto, un varón de la familia estaba encargado de recibir los ko tu-las genuflexiones- que se manifestaban arrodillándose tres veces ante el muerto. Cuando llegamos, el deudo que hacía guardia de pie al lado del féretro se inclinó primero tres veces hacia nosotros y luego otras tres hacia el túmulo.


    Le dieron a la ceremonia del entierro todo el fasto y la nobleza requeridos, y el gran adivino del Instituto de Astrología de la antigua corte fijó las fechas, la frecuencia y la duración del ceremonial y de los ritos. Se estipuló el tiempo de los llantos en siete semanas, tiempo durante el cual se celebró el entierro provisional en la casa; ciento ocho sacerdotes budistas elevaban sus oraciones en favor del difunto, y noventa y nueve sacerdotes taoístas se encargaron de liberar el alma del muerto mediante los ritos particulares del caso. Así se cumplieron, durante las siete semanas que precedieron el entierro definitivo, las purificaciones mayores y menores, las asistencias pasivas y activas y las observancias de ritual.


    Por fin se colocó el cuerpo del difunto en el féretro definitivo, de madera preciosa y balsámica, y se inició el tiempo de los llantos continuos. En la gran puerta de la calle, abierta de par en par, dos estandartes rojo fuego, muy visibles desde lejos, indicaron con varios caracteres en oro resplandeciente, que se anunciaba la celebración del tiempo de los llantos continuos y el gran luto por el fallecimiento del gran hombre de estado.


    Pasados ya los cuarenta y nueve días de rezos y ceremonias de toda clase, se formó por fin el cortejo que iba a recorrer las calles de la ciudad, donde habían montado tribunas para, desde ellas, saludar al difunto. En una de ellas estaba yo con mi familia.


    Cientos de coolies con túnicas verdes llevaban sombrillas bordadas, las pancartas, el retrato del difunto en un palanquín, y muchas angarillas con las casas, los sirvientes, el dinero, los coches y el palanquín, todo ello de papel, imitando lo que disfrutaba en vida el difunto y que, al enterrarlo, se quema para que le acompañe en su viaje al más allá. Por fin apareció un enorme túmulo completamente cubierto de paño rojo bordado. El cortejo nos pareció inacabable. Creo que duró más de dos horas. Nosotros no esperamos a que acabara de pasar.


     


    A la muerte de Yuan Chi Kai, nombraron presidente al antiguo general y vicepresidente, Li Yuan Hong, hombre débil e incapaz de restablecer la unidad territorial. Entonces empezó el reinado de los «señores de la guerra». Unos cuantos tukiuns o generales se disputaron las provincias del Norte. Manchuria se convirtió en feudo del mariscal Chang Tso Lin, un ex bandido convertido en jefe de gobierno. Pekín pasó de manos de Li Yuan Hong a las de Tuan Chi Rue, que duró poco. En julio de 1920 la gran ciudad fue conquistada por Tsao Kuen y Wu Pei Fu. Tsao Kuen se instaló en Pekín y Wu Pei Fu en Loyang, en calidad de tukiun de Honan.


    Y, ¿qué eran los «señores de la guerra»? En realidad el poder había quedado en manos de los mandarines-funcionarios-letrados que se aliaron a los jefes del nuevo ejército, compuesto de soldados de fortuna y de militares llenos de ambición que luchaban por el poder. Necesitaban dinero para pagar a sus mercenarios y para comprar armas, y pronto acudieron a la ayuda extranjera contra la que habían jurado luchar. Así es como se fueron formando los «señores de la guerra», situación que aprovecharon ex bandidos como Chang Tso Lin y otros. Duraron de 1916 a 1937, pero los «señores de la guerra» se reproducen fácilmente bajo otros nombres (tales como juntas militares, etc.) y en Asia, en América Latina, como actualmente en el Tercer Mundo africano, crecen como la mala hierba. En fin, las provincias habían empezado a «autonomizarse» cada una con su propio «señor de la guerra» y comenzó la lucha de unos contra otros. Había comenzado la era de los «señores de la guerra».


    En realidad el primero fue Yuan Chi Kai. Entre 1917 y 1927 hubo más de mil quinientos jefecillos militares, «señores de la guerra» grandes y chicos que devastaron el país. Los más poderosos se apoderaban de la capital. Algunos viven todavía, unos en Pekín, «arrepentidos» y adheridos al comunismo, y otros en Formosa, en Hong Kong o en los Estados Unidos. Les voy a enumerar algunos: Yen Hsi Shan se hizo fuerte en la provincia de Shansi y le protegían a la vez los ingleses, los americanos y los japoneses. Fue el más listo, se enriqueció y hoy vive en Formosa. Wu Pei Fu, alto, delgado y ligeramente calvo, mandó fusilar a muchísimos obreros, durante una huelga de ferrocarriles y se apoderó del material rodante, llegando así al poder central. Pero Chang Tso Lin, pagado por los japoneses, lo derrocó y, a su vez, tomó Pekín.


    Chang Tso Lin fue señor de la Manchuria y amigo de los japoneses hasta que éstos concertaron un acuerdo con Chiang Kai Shek y se deshicieron de Chang poniendo una bomba bajo el tren en que viajaba, como lo cuenta más adelante mi hermana.


    Para Tuan Chi Rue, como para cada uno de ellos, se llenaron las calles de Pekín de arcos de triunfo hechos de flores de papel.


    Feng Yu Siang, el general cristiano, era así llamado porque se convirtió al protestantismo y luego hizo bautizar a sus tropas. Pero como bautizar a los mercenarios uno por uno era cosa demasiado complicada, lo hizo de una vez con una manga de riego. Era tal vez el más honrado de todos, pero la ambición lo perdió.


    Suen Chang Fang fue el más poderoso y llegó a ser dueño absoluto de cinco provincias. Sus soldados se paseaban cortando cabezas como quien siega trigo. Suen fue sin duda el más cruel.


    Chang Tson Chang, Fong Kuo Chang, y tantos otros cuyos nombres ya incluso la historia ha olvidado.


    De todos estos «señores de la guerra», el que más hijos tuvo fue Tsao Kuen. El undécimo hijo de Tsao Kuen había acumulado una inmensa fortuna y era amigo íntimo del hijo de Springer, un belga que vino a China para instalar la red de tranvías de Pekín. Todos los hijos de Springer se criaron en China y uno de ellos (el amigo del hijo de Tsao Kuen) se casó con una china y se instaló definitivamente en Pekín. (Es un muchacho superdotado que habla el chino como un chino, sin el menor acento, y también otros muchos idiomas. Tiene dos hijas que están ahora en los Estados Unidos.) Cuando, en 1937, se acercaron los comunistas, Springer le dijo a su amigo: «Anda, vámonos, que si no nos vamos, nos va a arder el pelo.» Pero el hijo de Tsao Kuen, mirando sus maravillosos jades y sus preciosas porcelanas, contestó: «¿Y qué hago con todo esto? No voy a dejar que se pierda.» Y el resultado fue que, cuando llegaron los comunistas, tuvo que salir huyendo y tuvo que abandonar todas sus valiosas antigüedades.


    En mi época de Pekín (1913-1928), por lo menos una vez al año nos anunciaban que Pekín había cambiado de dueño. O una madrugada se oían descargas fuera de las murallas y por la tarde nos decían que el nuevo presidente era... X.


    Una revuelta fue más importante. A pesar de que hacía ya dos años que se había instaurado la república, todavía habitaba el joven emperador destronado Pu Yi una gran parte del palacio imperial, y ello por gracia del famoso «Tratado de Buena Voluntad» que le fue otorgado por el presidente de la incipiente república. Mi padre no nos dejó ir a rendir pleitesía al muchacho que tenía mi mismísima edad, pues le parecía un contrasentido servir a la república y al mismo tiempo saludar a un ex emperador.


    Pu Yi tenía que haber reinado bajo el título de Hsuan Tong pero sólo reinó durante doce días cuando Chan Hsun dio el golpe de estado de 1917. Pronto llegaron las tropas republicanas a Pekín y así acabó la brevísima restauración. Fue cuando el «Ejército de Castigo» bombardeó Pekín por primera vez en la historia de China y se limitó a lanzar tres bombas sobre el palacio imperial. La víspera, la legación de Bélgica nos vino a avisar para ofrecerse a ampararnos a mi madre y a nosotras. A mi padre no podía recibirle porque era un alto funcionario del Estado. (Aun cuando hubo más de uno que buscó refugio en embajadas extranjeras, pero mi padre tenía demasiado orgullo para eso.) Oí a mis padres discutir largo rato, luego vino mi madre llorando a vestirnos para ir a la legación de Bélgica en el pabellón de los señores de Pieters. Papá había insistido mucho por nosotras, pero luego nunca le perdonó a mi madre haberse dejado convencer. Aquella madrugada sonaron los estrépitos de las bombas y creímos llegado el fin del mundo, sentimiento que compartieron acongojados los pequineses de aquella época. Mi madre nos abrazó sollozando.


    -¡Nunca más dejaré a vuestro padre solo!


    No pasó nada y por la tarde volvimos a casa tranquilamente. Pero papá estaba hosco y de mal humor y nos llamó desertoras.


    Durante el mando de Li Yuan Hong, un día nos advirtieron a mi hermana y a mí que iba a ir el presidente a la pista de patinaje y que teníamos que ayudarle para impedir que se cayera, porque un presidente no puede aparecer jamás en situación poco acorde con su alta dignidad. Aquella tarde volvimos a casa con agujetas en los brazos, pues Li apenas sabía patinar y a duras penas pudimos sostenerlo entre las dos. Nos habló mucho de papá, a quien apreciaba. Y nunca comprendimos el motivo de la «patinada» del presidente.


    Recién terminada la Guerra Europea, fue el mariscal Joffre a Pekín en visita de «buena voluntad». Mi padre era ya entonces jefe de protocolo y lo recibió con todos los honores. Quedé profundamente decepcionada: Joffre era pequeño y rechoncho, parecía un campesino. Hablaba con voz lenta, sus ojos eran de un azul pálido y desteñido, el cutis sonrosado. En fin, todo lo opuesto de como yo lo imaginaba. La señora de Joffre era también una petite bourgeoise francesa. Y yo no podía creer que el mariscal Joffre hubiera sido un héroe de la Gran Guerra.


    Por el cargo de mi padre, nos convidaban mucho las legaciones extranjeras. Aparte de los españoles y los hispanoamericanos, intimamos especialmente con los franceses, los belgas y los italianos, pero también veíamos a los Von Schoen de Alemania, puesto que China era un país neutral. El ministro alemán era medio belga. Su padre fue ministro de Alemania en París durante la guerra del 14. Von Schoen estaba casado con una norteamericana, que me decía:


    -Cuando Guillermo te ve, se pone colorado. Le haces mucha impresión.


    Yo tenía dieciséis años y me parecía que al pobre Von Schoen le iba muy mal su nombre[10]. Siempre nos decía que el hombre al que más admiraba era el mariscal Chang Tson Chang, porque tenía treinta y dos mujeres y se llevaba bien con todas.


    -¡Con lo difícil que es llevarse bien con una sola!


    Como ya he dicho, el ministro de España se llamaba Garrido y el secretario Agramonte (el diplomático Francisco Agramonte que más tarde fue ministro consejero de la embajada de España en Buenos Aires a las órdenes de Ramiro de Maeztu que desempeñaba el cargo de embajador. En aquella época -alrededor de 1928-, Francisco Agramonte escribía artículos que firmaba con el pseudónimo de Pertinax).


    Un día tuvo que hacer un viaje y su señora nos contó que se había asustado mucho por tener que quedarse sola en la casa.


    -Gracias a Dios, el criado chino ha tenido la amabilidad de dormir en mi cuarto. Si no es por eso, me muero de miedo.


    -Señora -dijo Barnett, el ministro de Cuba-. ¿Un hombre en su cuarto? La van a criticar.


    -¿Por qué? Para mí, los chinos no son hombres -replicó la señora.


    Los chinos no eran hombres, los eurasianos eran despreciables. Y se burlaban de nosotros. Pero el que se burla, el que caricaturiza, incluso con talento, tiene que sentir odio. Yo no siento el suficiente odio para burlarme de nadie ni para hacer una descripción detallada de lo que me disgusta. Por eso no tengo resentimiento y compadezco a los que lo tienen. Hemos sido muy mal tratados, es cierto. Pero el odio no arregla nada, al contrario.


    Dicen los chinos: «En los cuatro mares, todos los hombres son hermanos.» El mundo ha maltratado a los chinos, ¡qué error! Entre ellos los chinos son profundamente vivos, emocional y físicamente vivos, y puede que sus verdugos envidien esta facultad y sean ellos los que, al fin y a la postre, se amarguen.


    Para nosotras la cosa era más difícil aún, porque los europeos no nos consideraban como europeas ni los chinos como chinas.


    Una vez, en el hotel de Pekín, me sacó a bailar un joven llamado Cyril B. Cook.


    Se me ocurrió preguntarle:


    -¿Es usted americano?


    -No -contestó ofendido-; tengo el honor de ser inglés, y a mucha honra. Y usted, ¿de qué nacionalidad es?


    Como parezco menos china en medio de los chinos, podía haber pasado por mexicana o algo así.


    Le contesté:


    -Soy nativa, y a mucha honra.


    El pobre Cyril se paró en seco, se apartó de mí y me dejó plantada en medio de la sala de baile. Era muy joven y muy recién llegado. Más tarde se hizo bastante amigo nuestro y yo no le guardé ningún rencor por aquel feo. Naturalmente, ya no me hizo la corte. Bueno, las noches frívolas de baile empiezan siempre muy bien y yo entraba en el juego con vivacidad, curiosidad y entusiasmo. Pero con cosas como éstas se apagaron mi placer y mi entusiasmo. La ironía de la situación me heló la sangre como si contemplara una escena de sadismo.


    Salí una temporada con otro joven inglés. Era un secretario de la legación británica. Nos gustábamos. Un día me dijo que como yo era china no nos podíamos casar. Más valía que nos separásemos antes de que fuera tarde. Lo recordaré toda la vida. Íbamos por una de esas calles chinas tan típicas cuando se puso a maullar un gatito perdido. A Lionel y a mí nos dio pena. Lionel lo cogió, me lo puso en brazos y lo acarició: «Así me gustaría acariciarte a ti, my love.» Aquí terminó nuestro idilio. Hoy Lionel L. es un lord famoso y vive en Londres ya jubilado. Pasado el tiempo, quiso volver a verme pero yo no he querido. Más vale aquel romántico y bonito recuerdo.


    Me quedé entristecida. Tanto a los chinos como a los europeos les gustaba salir conmigo, bailar conmigo, lucirse conmigo, porque yo era mona y decían que inteligente. Pero tanto para los unos como para los otros sólo era «medio». Ni era del todo china ni totalmente europea. Hoy, en Oriente y en Occidente, hay muchos jóvenes eurasianos; en mi época y de mi edad se podían contar con los dedos. Es muy incómodo no pertenecer a un país, a una raza, sentirse desprendida y prendida con alfileres, extranjera en todas partes. Anhelaba una isla donde poder refugiarme, una tierra que para mí no fuera extraña. No ser tratada como dicen que los hombres tratan a las prostitutas: deseándolas, poseyéndolas, luego abandonándolas y que sólo conocen el hambre y, por último, la indiferencia. El hambre de ser una persona como las demás.


    Entre nuestras amistades, una que merece la pena mencionar era la princesa Dan, que fue dama de la vieja emperatriz Tse Hsi y era hermana de la princesa Der Ling, autora del libro tan conocido Tres años en la Ciudad Prohibida[11](que está traducido al español). La princesa Dan era guapísima, tenía una cara ovalada «en pepita de melón», una nariz pequeña y delgada, largas y finas cejas y unas manos delicadísimas, con la uña larga del meñique. Además de guapa y distinguida, la princesa era muy culta. Hablaba un mandarín perfecto y era una verdadera delicia escucharla. La estructura de sus frases era irreprochable, cada palabra era clara, brillante, de una perfecta armonía. Sólo hablado por voz de mujer puede el idioma chino vibrar de esa forma.


    Se había casado con el general -más tarde mariscal- Dan Pao Chao y vivió mucho tiempo en el extranjero, con su padre el embajador primero, con su marido enviado en misión después. Por eso hablaba perfectamente el inglés y el francés y frecuentaba las legaciones. Tenía un verdadero palacio lleno de viejos muebles y de antigüedades, y siempre que invitaba nos obsequiaba con un baile chino, medio auténtico, medio inventado por ella, pero en el que lucía sus dotes de artista. Era consejero de la legación de Francia Alexis Léger (de apellido entero Saint-Léger Léger). Menudito y moreno, no era guapo, pero ya entonces su inteligencia deslumbraba, y la princesa Dan sucumbió a su encanto. Cuando Alexis Léger dejó Pekín y vendieron sus muebles en subasta, el vendedor anunciaba: «La cama histórica del señor Léger», y con esto subía el precio; no puedo decir cuál de las licitadoras se quedó con ella. Alexis Léger era nada menos que el poeta y escritor, premio Nobel, Saint-John Perse.


    Cuentan una curiosa anécdota de la princesa Dan. Dicen que en tiempos todavía del mariscal Chang Tso Lin esta mujer de tan rara belleza y tan fina inteligencia, gozaba de un raro privilegio: el que compartía su lecho alcanzaba los más altos destinos. Tres de sus amantes extranjeros de regreso a Europa, fueron: Alexis Léger, que después de Philippe Berthelot, fue secretario general del Quai d'Orsay teniendo en manos los destinos de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, y luego, como dije, premio Nobel, y gloria de la poesía francesa. El otro, Anthony Eden, fue más tarde el famoso primer ministro inglés. El tercero fue Galeazzo Ciano, entonces cónsul general en China (Shanghai) y cuyo trágico fin no oscurece su vertiginosa carrera.


    El matrimonio Dan no tenía hijos y se le antojó a la princesa amadrinar a una de nosotras. Eligió a mi hermana. Le enseñaba a moverse y lucirse en sociedad, a conquistar a los hombres. ¡Qué poco aprovechó mi hermana tan sabias lecciones!


    Por fin, la princesa adoptó una niña, hija de unos campesinos pobres, pero que parecía fuerte como un roble. Tenía una carilla redondita y de pequeña era monísima y acompañaba a su madre a todas las fiestas hasta altas horas de la madrugada, vestida con preciosos trajes de sedas y terciopelos. Dicen que por eso, pero creo que sencillamente porque la chiquilla no era lo fuerte que creían, tuvo una coxalgia y quedó coja. Desde ese momento, a la princesa Dan ya no le hizo gracia ir acompañada de una cojita y se desinteresó de la niña. A Suchen, que así se llamaba, le pusieron una serie de profesores particulares y aprendió varios idiomas, pero la pobre llevaba una bota con una gruesa suela y aun así cojeaba. Era una muchacha muy activa, muy inteligente y muy trabajadora, pero tenía muy mala lengua, hablaba mal de todo y de todos y estaba profundamente amargada por su deformidad.


    En 1928 encontré a Suchen en París trabajando en la embajada de China. Estaba enamorada de uno de los diplomáticos chinos de esa embajada. Era mucho mayor que ella y todos creían que se iban a casar. Pero no fue así: Suchen se casó mucho más tarde con un tailandés, montó un comercio allí e hizo una importante fortuna. Era -es, pues creo que vive aún- una gran cabeza. A la princesa Dan le dejó Mao en Pekín las cuadras de su casa para vivir; ella las ha adornado con gracia y allí recibe actualmente a los diplomáticos extranjeros, pues Mao, por el conocimiento de idiomas que tiene la princesa Dan y por sus aptitudes para las «relaciones públicas», la incorporó a su personal de protocolo. Es probable que interviniera en el recibimiento de mistress Nixon. También quedó encargada por Mao de escribir cuanto supiera de la historia contemporánea de China.


     


    Quedé en contar de qué manera un español introdujo el cine en China. Pues hace unos sesenta años, un español llamado Ramos, hombre de arrojo y de negocios, desembarcó en Shanghai. Llevaba en la maleta un aparato extraño, muy extraño. Acudió a las autoridades y cuando éstas vieron por primera vez unos fantasmas, a los que no podían tocar, agitarse como si fueran diablos formando sombras sobre una sábana blanca, se echaron a reír. Los blancos han copiado las sombras chinescas, dijeron. El señor Ramos iba a tropezar con serias dificultades. Ni las autoridades ni los particulares se sentían muy inclinados a aceptar esa novedad extranjera que les parecía algo así como cosa de los demonios, y no se le concedía el permiso de enseñar aquello en público. Ramos no se arredró. Alquiló una salita pequeña y en vez de cobrar la entrada, ofreció, y pagó, una considerable recompensa a todo el que se atreviera a arrostrar la experiencia. Aunque temerosos y asustados, algunos cedieron a la codicia y a la curiosidad. Empezó la sesión. Ramos pasó una película cómica. Dos o tres de los espectadores se levantaron para ver si detrás de la pantalla había alguien escondido. Al ver que no había nadie, pensaron que, en efecto, debían de ser demonios extranjeros. Pero la película era muy graciosa y acabaron por echarse a reír. Se había roto el hielo. Se quedaron sentados y vieron la historia hasta el fin. Habían cobrado un dinero y se habían divertido. Al día siguiente, la clientela de Ramos fue un poco más nutrida, pero todavía temerosa: algo extraño debían de estar tramando aquellos diablos europeos. Poco a poco fue venciendo Ramos todos los recelos, y al cabo de cierto tiempo pudo, por fin, cobrar las entradas. Llegó a ser dueño de todos los cines de Shanghai e inmensamente rico. Cuando murió, sus hijas decidieron volver a España. No estuvieron mucho tiempo, echaban de menos a China, y a China se volvieron.


     


    Mi padre era muy amigo de los dos reformadores de la lengua china, Hu Shih y Lin Yu Tang, a quienes he conocido bastante, especialmente este último que vivió mucho tiempo en Formosa ocupando su vejez en la creación de un amplísimo y completísimo diccionario chino-inglés.


    Hoy vive en Hong Kong, muy delicado de salud y ya no trabaja[12]. Hu Shih ya murió. Lo vi mucho en la Biblioteca china de Ginebra que él había creado y de la que era director por entonces el doctor Hu Tien She.


    Según Hu Shih, en China, como en todas partes, el aprendizaje de la formación lingüística de la lengua materna es el problema de menor importancia en la educación del lenguaje. Antes de llegar a la edad de una educación normal, el niño ha adquirido ya suficiente dominio de su lengua nativa para comunicarse con cualquiera. La mayor divergencia en el estado actual de los dialectos se suaviza porque existe un sistema común de escritura y una tradición literaria común. El uso del dialecto mandarín le ha hecho ser un instrumento general de comunicación oral entre las personas de distintas provincias. Se llamó mucho tiempo p’u tung hua y se utilizó en los últimos seis siglos. Durante la llamada «república burguesa» llegó a llamarse kuan hua, o lenguaje oficial, que los ingleses tradujeron por «mandarín». En 1919 el Ministerio de Educación promulgó el kuo yun o idioma nacional. Hoy, el que sólo habla cantonés no se siente avergonzado por no entender el mandarín o por hablarlo con acento de su provincia. El lenguaje literario es el único lenguaje común usado en toda China, sin variación dialectal, y discrepa sólo en la pronunciación. Todos lo pueden leer con la pronunciación propia de su dialecto. Es el lenguaje en el que están escritos los libros antiguos y la mitad de los contemporáneos, en el que se tramitan los negocios oficiales o privados. También los artículos y más de la mitad de la correspondencia personal, los libros de medicina, la terminología jurídica, los acuses de recibo, los «saludas»... y nadie se ha tomado el trabajo de cambiarlo hasta ahora...


    Los comunistas han perfilado esa labor de simplificación, pero aún les falta bastante para que sea perfecta. Recientemente, se habla de llegar a la romanización total de la escritura, inevitable en la también inevitable y progresiva intercomunicación universal.


    Mi padre se propuso simplificar a su modo la gramática china; cuando murió iba por el volumen doce, y no había terminado... Mi madre nunca pudo aprender el chino. Esto la aislaba en cierto modo de la familia china, pero no le importaba demasiado, era esencialmente lo que se llama «una mujer de su casa» que disfrutaba teniendo la despensa llena de mermeladas y de licores o de conservas hechas por ella. El buen comer era primordial para los dos y mi padre siempre decía: «No me puedo separar de Julieta, me tiene cogido por el estómago.» «Qué poco halagüeño», comentaba mamá. Pero, en el fondo, se sentía sumamente halagada.


    Se les ocurrió a mis padres llevar de Madrid chorizo, aceite y azafrán para hacer paella. Fue un éxito increíble. Los amigos chinos nos asediaban para que les invitáramos a probar aquel arroz a la española, y todos, hasta el presidente de la República, vinieron a casa a saborear la paella. Se nos agotaron las existencias y, gracias a Garrido, lográbamos reponerlas de vez en cuando, pero era dramático quedarnos sin los ingredientes, porque los amigos chinos nos reclamaban incesantemente la ba al ya.


     


    Teníamos un viejo amigo, Ku Hong Ming, que venía con frecuencia a charlar con nosotros y a explayarse. Llevaba sobre su enjuto cuerpo una larga túnica de brocado y conservaba la coleta contra viento y marea, como un símbolo, como una profesión de fe. Era uno de los últimos representantes de la vieja China. Algunos extranjeros habían oído hablar de él. Solían ir a verle y le tenían respeto y admiración.


    Para tener una idea exacta de lo que fue la China antigua bastaba con escucharle. André Nachbaur, el periodista francés de Pekín, lo explicó en uno de sus artículos con mucha gracia. Casi con la misma gracia que la del capítulo «Más travesuras de mi amigo Pérez de Vargas», de Palacio Valdés, que he reproducido al principio de estas disquisiciones mías.


    Ku Hong Ming solía dirigirse en voz muy alta a su auditorio. Me aleccionaba largamente con profundos sermones sobre la pasada grandeza china, que yo entonces no entendía muy bien, pero que, por lo que recuerdo, y por lo que después he leído, venían a decir:


    -Ma Cé (Marcela), los europeos no son capaces de comprender lo que era la vieja China. Les falta la base, el conocimiento de nuestro idioma y de nuestra civilización cinco veces milenaria. Ignoran nuestras tradiciones seculares reunidas para nosotros por los más sorprendentes y admirables filósofos del mundo: Confucio y Mencio. El modernismo occidental no es para nosotros sino barbarie. Les faltan muchos siglos de cultura para poder acercarse a nuestro país en pie de igualdad. Además, los grandes no deben someterse a la crítica de los ínfimos, y en el conjunto de los pueblos, nuestro pueblo es rey.


    Y arremetía contra la «indecencia» indumentaria de las mujeres europeas.


    -¡Miradlas! ¡En la parte superior de su atuendo no llevan nada sobre nada y en la parte inferior llevan algo sobre nada! ¡Arriba no llevan chaqueta, abajo no llevan pantalones! (Estábamos en 1918.)


    Esta boutade sí que la entendía, y me hizo mucha gracia.


    -¿No cree usted, amigo Ku, que hay extranjeros que conocen bien nuestro país?


    -Hay extranjeros que pretenden penetrar y conocer en unos días o en unas semanas a una nación que precisó muchos siglos para formarse y pulirse. ¡Qué ilusos! Los extranjeros están enfermos, irremisiblemente perdidos si no les hacemos participar de los beneficios de nuestra civilización milenaria. La magnificencia de nuestra célula elemental apenas entrevista, imaginada más que conocida, ha trastornado a los europeos que son capaces de coleccionar minucias...


    -Hay que transformarse, amigo Ku, hay que transformarse de cuando en cuando.


    -¡Ay!, es que yo soy un chino viejo, toda transformación me causa un profundo dolor, pero veo con cierto orgullo a los occidentales volverse ahora hacia nosotros para pedirnos una transfusión de ese elixir social que tanta falta les hace.


    Tal vez lo que decía nuestro viejo amigo no estaba tan descaminado y tal vez lo piensen todavía algunos...


     


    Un día nos anunciaron la visita de un joven estudiante. Venía, cosa insólita, acompañado de una muchacha. Resultó ser su esposa. Como yo siempre estaba al lado de mi padre, asistí a la entrevista. El estudiante venía a increpar a mi padre por equivocación. Durante la guerra del 14, China envió a Francia un gran número de obreros para trabajar en las fábricas a fin de que los franceses pudieran acudir al frente. Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, del mismo apellido que mi padre (Huang) se ocupaba de ese trámite, y cobraba diez dólares por cada obrero enviado: un tráfico que hoy mismo se practica en países europeos de escaso desarrollo. Cierto que le habían ofrecido a mi padre que se encargara de ello, pero mi padre contestó que él no vendía carne humana, tanto más cuanto que posiblemente enviaran estos compatriotas suyos a cavar trincheras en el frente. (Como así fue.)


    Así las cosas se presentó el estudiante y pronto supo que no sólo mi padre no era el alto funcionario a quien venía a reconvenir sino que, además, mi padre estaba en completo desacuerdo con semejante proceder. Entonces la conversación se hizo más grata y el muchacho le confesó a mi padre, entre otras cosas, que carecía de medios en ese momento para efectuar un importante desplazamiento a provincias. Le dijo que muchos de sus compañeros habían salido ya para Francia: Chu En Lai -que fue primer ministro de la China Popular-, Chen Yi -que fue ministro de Asuntos Exteriores-, etc., pero que él tenía algo más importante que hacer en el país, era un gran revolucionario. «Fíjate bien en este muchacho -me dijo mi padre cuando se hubo marchado-, recuérdalo. Quizá tenga un gran porvenir.»


    Al despedirse supe que se llamaba Mao Tse Tung. Él tenía entonces veintitrés años y yo trece. Era en 1918 cuando Mao vino a trabajar en la biblioteca de la Universidad de Pekín.


    Me acuerdo de él como si lo viera, era alto y enjuto, pero ya tenía la misma cabeza redonda que siempre le caracterizó. Y la misma expresión sonriente. Fue la única vez que le vi de cerca.
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    EL BARRIO DE LAS LEGACIONES


     


    El barrio de las legaciones estaba reservado a los europeos y los chinos no podían vivir allí. Su calle principal se llamaba Morrison Street, nombre del corresponsal del London Times, mister Morrison, y sus entradas estaban defendidas por soldados de las guardias de los distintos países, pero, en general, por soldados japoneses. Perdida la llamada «guerra de los boxers», iniciada por éstos contra la dominación extranjera, hubo que dar «concesiones», y estaban la concesión británica, la belga, la francesa, etc., lo mismo que los sectores de la muralla. Los ferrocarriles, como tantas otras cosas, habían caído en manos del control gubernamental y todo el dinero iba a parar al bolsillo de los altos funcionarios. Al igual que el likin (servicio de abastecimientos) fue objeto de malversaciones. Las instalaciones metalúrgicas no tardaron en caer también en manos de los japoneses. Hablaban de «nacionalización», pero todos sabíamos que se trataba de una pura comedia. Y el 20 de mayo de 1911 se firmó el empréstito de ferrocarriles entre el Ministerio de Comunicaciones, Correos y Telégrafos y el famoso consorcio bancario de las cuatro grandes potencias: Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania.


    A veces, algún probo funcionario se rebelaba y amenazaba con ir a abrir las tumbas de los antepasados de los culpables y dispersar sus huesos. Pero luego no lo hacía, era demasiado grave. Además, habían hipotecado a los extranjeros los servicios de aduanas, de correos, del likin, de la sal, las instalaciones portuarias, etc., que estaban abiertamente administradas por ellos. El Gobierno se limitaba a pagar los intereses del empréstito.


     


    Después de la Gran Guerra, el Gobierno chino, estimando que la presencia del general Horvath en Harbin era peligrosa porque el viejo general trataba de reunir a todos los fugitivos rusos blancos y de formar tropas para combatir a la Rusia comunista, le ofreció la antigua legación de Austria, que se hallaba vacía, para que se instalara en Pekín, donde no podría dedicarse a sus actividades subversivas y sería más fácil vigilarle.


    Horvath y su familia se instalaron, pues, en la soberbia legación y vivían allí cuando yo los conocí. Horvath era un anciano completamente calvo, pero tenía una espléndida barba de patriarca. Luego me explicaron que siempre se dejó la barba porque carecía de mentón. Era un magnífico ejemplar de ruso y su mujer y sus hijos eran todos extraordinariamente guapos. Llegó a Pekín un sobrino suyo, el barón Hoyningen Hüne, cuyo título completo era: Hoyningen Hüne von der Riese Sogennante. Paul Hoyningen Hüne había pertenecido al cuerpo de pajes del imperio, escuela militar para oficiales de categoría del tiempo de los zares, que radicaba en Petrogrado, o más bien en el entonces San Petersburgo. El cadete que salía con el número uno era paje del zar, el que salía con el número dos, paje de la emperatriz, y así sucesivamente. Para entrar en el cuerpo de pajes había que pertenecer a la nobleza o, por lo menos, tener un abuelo y un bisabuelo general.


    Paul era un muchacho alto y larguirucho no demasiado guapo, pero muy distinguido. Yo le decía riendo: «Formas parte de los diez mil rusos blancos refugiados en China»; y no fueron demasiados si se considera que China tiene más de cinco mil kilómetros de frontera con Rusia. Paul me contaba que, aparte de su guardia en Palacio, los pajes se corrían grandes juergas y eran los muchachos más cotizados de la alta sociedad. Cuando vestían el uniforme tenían que ponerse los pantalones mojados para que se adaptaran perfectamente a la pierna al secarse.


    Íbamos mucho a la legación de Austria y rara vez he conocido personas más agradables y alegres (ni más tristes) que aquellos rusos blancos. Daban los Horvath animadas fiestas; y sus tres hijos y sus tres hijas eran guapísimos y encantadores; todos tocaban la balalaica o cantaban o bailaban, de suerte que las reuniones en su casa eran animadísimas.


    Solían reunir a toda la juventud elegante de Pekín, y en la Pascua rusa daban grandes cenas donde cada invitado encontraba su sitio en la mesa por el huevo que llevaba su caricatura, pintada por la señora Horvath. Era una gran artista. A veces también los pintaba Sapojnikov, más tarde conocido por el apodo de «Sapajou», que fue un pintor y caricaturista muy famoso en Oriente. Paul Hoyningen Hüne se enamoró de mí y vino con su tío el general a pedir mi mano a mis padres. Trajeron una sortija y una pulsera, antiguas joyas de familia, de una belleza extraordinaria. Los rusos no hacían discriminación racial.


    A mi padre no le pareció un buen «partido» para mí.


    -Estos rusos blancos -me dijo- son encantadores, pero no tienen oficio ni beneficio. Lo único que saben es llevar el uniforme o caracolear en sociedad. Paul parece un buen muchacho, pero para mí no es suficiente. Además, mira sus orejas y sus hombros.


    Mi padre era muy fisionomista y sabía leer el carácter de las personas con arreglo a las leyes chinas de la fisionomía. Leía muchos libros sobre ese particular y nos asombraba con frecuencia por sus aciertos.


    Yo no estaba enamorada de Paul (al que llamábamos Lito), pero todas mis amigas se iban casando y, aun cuando sólo contaba diecisiete años, no quería quedarme atrás. Mi madre empezó en seguida a preparar mi ajuar. Paul era buen chico y para ella esto era lo principal.


    El barón Hoyningen Hüne me enseñó muchas cosas que yo ignoraba, pero no todo... Y me pareció bastante divertido.


    Empecé a hablar ruso, a tocar la balalaica y a bailar bailes rusos.


    Nunca olvidaré el terrible espectáculo que presenciamos juntos: en uno de nuestros paseos por Ha Ta Men pasaban unas carretas rodeadas de mucha gente. En las carretas, unos bandidos que iban a decapitar. Unos estaban muy abatidos, otros reían y cantaban; uno gritaba: «Antes de morir quiero mamar el pecho de mi madre», y como la mujer seguía la triste caravana, la hicieron subir a la carreta. Entonces el bandido le desgarró la túnica, descubriéndole el pecho, y de un mordisco le arrancó un pezón.


    -¡Eso te mereces, maldita mujer! Por tu culpa me veo camino del patíbulo, tus malas enseñanzas me han llevado a este fin.


    Fue una escena dantesca que nos dejó helados. Otro día nos vimos envueltos en una manifestación de estudiantes que enarbolaban grandes pancartas en las que se leía: «Abajo los extranjeros», «Fuera los diablos blancos», «China para los chinos»; y fueron a arrancar el cartel de la muralla que decía «Dogs and Chinese not admitted». Eran los returned students, los estudiantes que regresaban de Inglaterra (o de Estados Unidos, o de Francia, o de Bélgica). Returned student fue una expresión que se usó en China durante los cincuenta años que siguieron a la instauración de la república. El que había hecho sus estudios en el extranjero era admirado, respetado, buscado...


    Se empezó a enviar estudiantes al extranjero entre 1872 y 1876, pero se les ponía como condición que no se convirtieran al cristianismo ni se casaran con extranjeras. A pesar de lo cual algunos hicieron caso omiso de estas imposiciones y, bajo la influencia del matrimonio, sus vidas adquirieron otro rumbo.


    Al principio, la mayoría de los returned students pertenecían, como mi padre, a las grandes familias que podían costear a sus hijos el carísimo lujo de estudiar fuera de China. Pero, también aprovecharon los hijos de comerciantes o de ricos negociantes algunas de las becas concedidas por los países europeos. Naturalmente, cada país abrigaba la esperanza de que los muchachos formados en sus universidades se sentirían ligados a él por lazos de amistad, de gratitud y de orientación cultural. Los Estados Unidos abrieron en Pekín la Universidad de Tsinghua, donde yo terminé mis estudios, y muchos chinos fueron a América a partir de 1909. Así es como se fue creando una especie de élite educada e influenciada por Europa y Norteamérica.


    Al comenzar el siglo había en China cerca de millón y medio de individuos que, en virtud del examen que les confería el título de «letrado» (única aristocracia china), quedaban eximidos de los trabajos manuales y de los castigos corporales. Era la clase privilegiada a la que pertenecíamos nosotros. Y este sentido del privilegio se prolongó en los estudiantes que salían al extranjero a instruirse en las ciencias modernas. Ahora, imbuidos de ideas también modernas, los estudiantes empezaron a manifestarse y lo hacían con el menor pretexto. Los returned students ya no estaban dispuestos a dejarse avasallar y, como siempre, las mujeres eran las primeras en las manifestaciones de protesta.


    Al regreso de nuestros paseos, Paul y yo volvíamos a la ex legación de Austria y, al llegar, corríamos a encerrarnos en la habitación de Paul para poder besarnos. Pero repito que no estaba enamorada de él y que sólo hacía todo esto por ser como las demás.


     


    A principios de 1922, el ex emperador Pu Yi contrajo matrimonio con dos muchachas de catorce y quince años de edad y de familias nobles. Habitualmente los emperadores se desposaban con una mujer de primera categoría y otra de segunda. Disfrutaban también de setenta y dos concubinas oficialmente elegidas. Pero ello no quitaba para que tuvieran, además, derecho de pernada sobre las damas de la corte, como ya he explicado.


    Pu Yi se casó, pues, como sus antecesores. Eligieron para él -y después de muchas intrigas y discusiones-, a las dos mujeres a un tiempo para conformar a las dos esposas imperiales, esposas del anterior emperador Kuang Hsu, que eran, oficialmente, las «madres» de Pu Yi. A ellas tenía que ir todas las mañanas a rendir pleitesía y escuchar sus consejos maternos.


    La boda de Pu Yi fue verdaderamente extraordinaria, y mi hermana y yo no quisimos perdernos el espectáculo. Como hijas de mandarín recibimos una invitación al tiempo que mis padres y por primera vez se invitó a esta ceremonia imperial a algunos embajadores extranjeros.


    El Gobierno de la república hizo un espléndido obsequio (veinte mil dólares de plata) y el desfile de los regalos constituyó un interminable y sensacional cortejo que recorrió las calles pequinesas durante largas horas, desplegando por primera vez su pompa fuera de la Ciudad Prohibida y bajo la protección de numerosos soldados y policías de la república.


    Tres días antes habían empezado a tener lugar en Palacio unas excelentes representaciones teatrales con los mejores actores del momento; entre ellos, naturalmente, el famoso Mei Lang Fang. Luego empezaron las cinco celebraciones de rigor. El primer día, como digo, fue el desfile de los regalos de boda de la concubina imperial; el segundo día el de los emblemas de la emperatriz. El tercer día empezaba el desfile de los regalos de la emperatriz o más bien dicho «a» la emperatriz.


    Por aquel entonces era presidente de la república Li Yuan Hong. Mandó de regalo cuatro magníficos jarrones de porcelana, dos piezas de seda y brocado, una cortina y un par de rollos de caligrafía con los mejores deseos de larga vida y riqueza eterna. Aparte de los obsequios en metálico, desfilaron por las calles los servicios enteros de preciosa porcelana, los tapices de ricas sedas, los jades maravillosamente tallados, los marfiles extraordinarios, las piedras preciosas de toda clase, los aderezos de diamantes, etc., y nosotras, como el público en general, podíamos ver por quién habían sido ofrecidos, ya que llevaban todos una etiqueta con el nombre del donante.


    Terminado el desfile de los regalos a la emperatriz, el cuarto día tuvo lugar la entrada a Palacio de la concubina o mujer de segunda categoría, y, por último, el quinto día, a partir de las once de la noche, comenzaron las ceremonias nupciales propiamente dichas. Fue entonces cuando hizo su entrada en Palacio la joven emperatriz. Fue primero a inclinarse ante las tablillas de los antepasados y, seguidamente, continuaron, durante largas horas, las ceremonias definitivas del matrimonio.


    La novia iba vestida toda de rojo, como corresponde, y llevaba el rostro cubierto por un velo bordado con un dragón y un ave fénix. Habían ido a recogerla dos príncipes imperiales ataviados con sus magníficas ropas de ceremonia también bordadas con dragones. Iban precedidos por un rey de armas y bandas de música militar, y por cientos de estandartes con baldaquinos para los emblemas de la casa imperial. El cortejo era impresionante y las calles de Pekín rebosaban de público que acudió a contemplarlo. Nunca había salido este cortejo de la Ciudad Prohibida, así que se puede decir que fue un acontecimiento nunca visto y único en la historia de China.


     


    Como digo, asistieron a las nupcias los representantes de las ocho potencias extranjeras principales y era la primera vez desde 1911 que los diplomáticos pisaban la Ciudad Prohibida, donde el emperador les ofreció un refrigerio y pronunció un pequeño discurso en inglés.


    No describiré con más detalles esta fastuosísima boda, pues se ha hecho en numerosos libros. Aunque no revistió la pompa que hubiera podido tener si Pu Yi hubiera reinado, fue, no obstante, lo suficientemente fastuosa para llamar la atención de todo el país.


    Durante varios años, después de instaurada la república, seguía Pu Yi con la esperanza de volver a reinar, o más bien dicho, de reinar algún día. Sólo lo consiguió durante un breve período de tiempo en el Manchukúo, estado ficticio creado por los japoneses. En aquella época el Japón soñaba con anexionar totalmente a China. Sueño demasiado ambicioso al que Mao puso definitivamente fin.


    Nosotros nunca pudimos comprender que un ex emperador viviera bajo la república con el fasto y la pompa cuyo alarde habíamos presenciado. Mi padre nos dijo que en China todo era posible, pero que eso no tardaría en cambiar.


    A propósito de bodas, siempre recuerdo que me contó la suya el antiguo embajador de China en Madrid, James Yu. Yu dijo que un día se sintió su madre enferma, o por lo menos lo fingió. Todos sus hijos mayores estaban casados, sólo el pequeño (mi amigo el embajador) era soltero, aunque la verdad es que no contaba más que... nueve años de edad.


    Pero la anciana señora de Yu aseguró que no quería morir sin ver a su último retoño dignamente desposado. Mandó, pues, a buscar un intermediario (que siempre son mujeres), y le encargó que tomara contacto con la familia Lee, cuya hija le pareció ofrecer las mayores garantías para convertirse en buena esposa de su hijo y en humilde nuera. Se hicieron las gestiones oportunas, la familia Lee dio su consentimiento y se celebraron las ceremonias de compromiso con el consabido intercambio de ricos regalos.


    A sus nueve añitos, a mi amigo el embajador le encantaba ser el centro del interés y la atención de los mayores y recibir tantos y tan bonitos obsequios.


    Llegó, al fin, el día de los esponsales. Al muchacho lo vistieron con una lujosa túnica de rutilante brocado verde y una chaqueta oscura bordada de nubes y de fénix. La novia llegó en un precioso palanquín rojo y mi amiguito la contempló de lejos sin saber que le estaba destinada ni de qué se trataba en realidad. La joven tenía ya... ¡veinte años! Era una hermosa muchacha, tímida y recatada, como corresponde a una persona de su rango. Se celebró la ceremonia y mi amigo el embajador cumplió los saludos de rigor con bastante decoro. Me confesó que se sentía sumamente importante y que estaba muy divertido. Naturalmente, se le escapaba que el marido era él...


    Todo fue muy bien y sin tropiezos hasta el momento en que le dijeron al niño que fuera a la habitación de su esposa a dormir.


    -Hasta entonces -me contaba el embajador Yu transcurridos los años- me había comportado con decoro y dignidad, pero de pronto todo lo perdí y me puse a llorar amargamente, gritando: «Mamá, mamá, quiero ir con mamá.»


    La consternación fue general y al pobre muchacho lo arrastraron hacia la habitación de su novia a pesar de sus gritos y lloros. Aún después de tantos años, el embajador recordaba aquella noche y se sentía lleno de vergüenza y amargura.


    Huelga decir que fue un matrimonio sin consecuencias hasta muchos años después. A los quince años, James Yu tuvo que ir a terminar sus estudios al extranjero. Cumplió entonces por fin con su deber y marchó para los Estados Unidos. Terminó allí sus estudios, ingresó en la carrera diplomática, tuvo varios destinos en Europa y nunca más vio a su esposa. Supo que le había nacido un hijo varón, y cuando volvió a China conoció al fin al niño, pero se negó rotundamente a ver a la que lo trajo al mundo y, seguidamente, pidió el divorcio porque había muerto su madre y ya no temía que le reconviniera. Siempre he conocido muchos y efímeros amores a mi amigo el embajador James Yu, pues era muy débil con las mujeres, pero nunca volvió a contraer matrimonio. La primera experiencia le había bastado...


    He de decir, no obstante, que esta clase de arreglos matrimoniales no tenían nada de extraño en aquella época y que, siendo China en realidad un país de matriarcado, lo que mandaba la madre se hacía sin que nadie pensara ni imaginara siquiera en podérselo discutir.


     


    Un día mi padre tuvo un vómito de sangre. Nos asustamos muchísimo, vino el doctor Bussière y le dijo que dejara inmediatamente de fumar. Papá fumaba unos cincuenta cigarrillos, dos puros y varias pipas al día. No se le veía sin algún pitillo en la boca. Se había abrasado los pulmones. Desde ese momento vivimos con el corazón en un puño, y, cada vez que mi padre sufría una crisis, nos causaba profunda angustia. Nos aconsejaron que fuera a pasar una temporada a la montaña. La Banque de l'Indochine tenía una preciosa casa de verano en las colinas vecinas, fuera de la muralla, y mi madre me mandó a pedirle al director, monsieur Mazot (amigo nuestro), que nos la alquilara.


    Monsieur Mazot era un hombre bajito y feo, pero muy mujeriego.


    Me invitó a sentarme y escuchó mi discursito con mucha atención.


    -¿La casa de Si San? Muy bien, muy bien, os la cedo, no faltaba más. Nada de alquileres.


    Y se abalanzó sobre mí para... besarme. La lucha fue dura, pero pude con él. Vencido, se rió. «¡Estas eurasianas deportivas!...»


    En las legaciones solían pasar cosas divertidas o extrañas. Nuestro gran amigo, el ministro de Dinamarca -se llamaba Kaufmann-, era un soltero de muy buen ver y bastante Don Juan. Sus conquistas eran incontables y el boy número uno, seguía muy de cerca las aventuras de su amo. Tan de cerca, que un día decidió sacarle partido a la vida nocturna del ministro. Le explicó que su habitación estaría mejor amueblada con un bonito biombo de coromandel, y lo convenció. Con sumo cuidado colocó el precioso artefacto y... empezó a vender asientos detrás del paravent, asientos que retiraba tan pronto como marchaban los visitantes. Los precios de las «entradas» variaban: eran baratas si se trataba de alguna de las secretarias, pero si era, como una vez lo fue, la ministra de un país asiático amigo, entonces el precio subió a las nubes y los curiosos tuvieron que pagar muy caro el espectáculo de tan egregia señora en sus expansiones con el señor Kaufmann.


    La legación de Francia tenía un gran cocinero: por algo la cocina china y la francesa tienen fama de ser las mejores del mundo. Un día, el ministro conde de Martel obsequió con una gran comida a algunos altos dignatarios del Gobierno para que probaran el pastel de liebre, especialidad de su cocina y de su escopeta. Ese mismo día los Garrido habían tenido un bridge y nos rogaron a los participantes que nos quedáramos a cenar. Al último momento doña Paula Garrido llamó al maître: «¿Qué hay de cenar? ¿Podemos decirles a estos ocho señores que se queden?» Un cocinero chino «pierde la cara» si no tiene en cualquier momento todo cuanto hace falta. «Naturalmente, señora», contestó. Y corrió a llamar por teléfono a su amigo el cocinero de la legación de Francia: «Te mandaré algunas lonchas del pastel de liebre, las cortaré finitas.»


    Y así quedó organizada nuestra cena. Pero resultó que también los italianos improvisaron una cena y su cocinero acudió igualmente al de Francia. Así se hizo famoso el pastel de liebre, pues al día siguiente nos preguntábamos unos a otros: «¿Ha probado usted el pastel de liebre del ministro de España (de Italia, de Francia)? ¡Es una maravilla!» Y cuando se enteró el ministro De Martel fue el primero en celebrar el caso.


    Otras cosas pasaban menos graciosas. Antes de mis amigos los Cerruti, vinieron a Pekín unos ministros de la legación italiana igualmente encantadores. Los marqueses D... Ella era guapísima; él, entrado en años. Pero venían acompañados del cavalier servant de la marquesa, el duque de Campoláttaro, que había estado siempre enamorado de ella, pero ni su inmensa fortuna ni su título rimbombante pudieron decidir a la bella joven a desposarse con él. El duque tuvo que resignarse a que se casara con otro y se limitó a seguir al matrimonio a todas partes en sus diversos puestos diplomáticos. El marqués empezó por enfadarse, pero luego se acostumbró, e incluso llegó a hacerle gracia aquel amor tan platónico y perseverante.


    En Pekín, la marquesa se enamoró de verdad de un joven y gallardo oficial de la guardia italiana. Fueron unos amores muy sonados, y cuando se enteró el duque, sintió que si podía admitir que su amada tuviera un marido, en cambio no podía soportar que tuviera un amante. Le torturaban los celos. Después de pensarlo durante algún tiempo, encontró la solución. Supo que el muchacho tenía una novia en Italia. Le escribió y le dijo que el galán estaba en trance de abandonarla, pero que él se ofrecía a pagarle el viaje y todos los gastos si quería trasladarse a Pekín para deshacer con su presencia inesperada el enredo de su prometido. Tras larga correspondencia, así lo acordaron, y un buen día se presentó la chica en el Hotel de Wagons-Lits, donde el duque le había reservado habitaciones. La sorpresa del joven oficial fue descomunal y no muy agradable, pero resolvió tomar las cosas por lo sensato: casarse. No conocía bien a la marquesa. Se presentó ésta en el hotel hacia el atardecer, justo cuando sabía que la muchacha estaba sola, y las dos mujeres riñeron y se produjo la escena propia de dos fogosas italianas enamoradas del mismo hombre. Agotados los proyectiles verbales, la marquesa vio una mesita para dos y una botella de champaña en un cubo de hielo, agarró la botella y, con todas sus fuerzas, se la estrelló a la joven en la cabeza. La muchacha cayó al suelo desvanecida, y la marquesa, asustada y horrorizada por lo que acababa de hacer, salió corriendo saltando por una ventana a la calle.


    Desgraciadamente, la cosa no terminó así. La chica había recibido un golpe muy fuerte y quedó paralizada para el resto de su vida. Hubo un largo pleito, fueron llamados a Italia el ministro y su esposa, y el duque tuvo que pagar no los platos, sino los huesos rotos, es decir, una importante pensión a la pobre paralítica.


    Chauvel era el secretario de la legación de Francia. Tenía amores con la embajadora de Bélgica. Pero Diane, la hija, estaba enamorada del brillante secretario. Como era fea y lo sabía, comprendió que nunca pediría su mano el apuesto joven. Una noche fuimos a bailar acompañadas por los secretarios belgas. Diane había venido con nosotras. En un momento dado salió del salón hacia los lavabos. Pasó el tiempo y Diane no volvía. Los Pieters se empezaron a inquietar.


    -Marcela, vaya usted a ver si Diane se ha puesto mala.


    Corrí a ver, pero de Diane, ni rastro. Todos nos alarmamos, especialmente los Pieters, que habían sacado a la hija de su jefe. Transcurrió la noche entera sin que se encontrara a Diane.


    A las once de la mañana siguiente se presentó feliz y sonriente: «Papá, me caso con Jean Chauvel.» Fue una boda muy sonada a la que asistimos todos, contentos de ver que por fin se casaba Diane con el amado Chauvel. La única que no quedó muy satisfecha fue la embajadora...


    Por la legación de Francia, como por todas, vimos desfilar buen número de diplomáticos. Uno de los ministros fue el conde de Martel (del que ya he hablado) y en el período de su misión el personal de la legación llevaba nombres tan chuscos como: Lécuyer, Tripier, Léger, Chauvel, Saussine, etc. Al ya citado Alexis Léger (Saint-John Perse), tan poco «ligero» que llegó a ser en el mundo de las letras nada menos que un premio Nobel. Estuvo relativamente poco tiempo en Pekín, pero tuvo con las mujeres éxitos muy sonados, como ya he contado. Chauvel volvió recientemente a Pekín como enviado extraordinario y plenipotenciario, cuando Francia reanudó relaciones con China Popular. A su regreso de tan importante misión, le escribió a mi hermana la siguiente carta:


     


    «Querida Nadine:


    »He tardado en escribirte porque sólo hace unos días que he regresado de Pekín y quería contártelo.


    »Pekín está milagrosamente ordenado y limpio. Todas las calles están asfaltadas. Hay verdaderos faroles. Ya no hay olores, ni mendigos, ni perros, ni moscas, ni basura. Se han plantado árboles por todos lados. Se han suprimido las murallas, y eso es una lástima, excepto el lado sur, pero que está estropeado porque faltan las almenas. Han dejado Chieh Men, Hatamen y otras avenidas. Delante del Palacio se ha suprimido el grupo de flacos arbolillos para dejar sitio a una plaza inmensa donde han construido a derecha e izquierda dos enormes palacios estilo moscovita a los que sus dimensiones dan gran majestad. La explanada está toda construida. Hay un hotel nuevo entre la salida de la calle de las legaciones y la muralla cerca de Hatamen. Siguen allí las antiguas legaciones, pero dedicadas a otros usos. El Hotel de Pekín ha doblado su superficie agrandado por el lado del Palacio. Dan allí banquetes (de mil personas habitualmente). El Hotel de Wagons-Lits es un lugar para recibir a los V.I.P. (personajes). El nuevo barrio de las embajadas está fuera de la antigua ciudad, más allá del Observatorio de los jesuitas, en aquellos campos de kaoliang[13], donde íbamos a pasear a caballo, ¿te acuerdas? Es como una ciudad cuadriculada a lo antiguo con avenidas donde el gobierno ha construido grandes casas que no están mal, con hierba alrededor.


    »Dicho esto, ya no hay caballos, ni baile, ni juego. En el antiguo «Peking Club», transformado en «Club Internacional», beben naranjada. Ya no hay anticuarios, ni tampoco aquellas amables «damiselas» del Chien Men Wai. Ya no hay paseos, excepto en el triángulo que va de la muralla a las tumbas de los Ming.


    »Por otra parte, el Palacio lo están restaurando y lo que en él se hace (los grandes patios) está muy bien. También están restaurando el Pei Hai[14]. Los gobernantes habitan el Nan Hai[15], que está cerrado al público. El Museo del Palacio es magnífico y hay otro en la plaza del pueblo. Todo cuanto encuentran, allí lo mandan. Lo mismo hacen en Shanghai, en Si An, etc.


    »Me he paseado por Yunnan, por Si An, por Shanghai, por Hancheu, por Sucheu, por Wu Han, pero creo que voy a escribir algo sobre eso para el Figaro y podrás leerlo allí.


    »En los Ming han abierto la tumba de Huan Ti. Es un conjunto de bóvedas ojivales subterráneas muy grandes. Alrededor de las dos tumbas han encontrado un montón de vajilla de oro. De los tiempos antiguos sólo he visto al señor Ping Shi, antiguo intérprete de mi suegro, y a la princesa Dan, viuda del mariscal Dan Pao Chao. Tiene ochenta y dos años y se la reconoce fácilmente. Vive en su antigua cuadra transformada por ella y no tiene servicio. Cobra ochenta yuans al mes del Gobierno. Dice que está «en buenos términos con el régimen». Habla de Pu Yi (el último emperador) como de un idiota. Me ha dicho que la madre Palta[16], que estuvo detenida, ha salido de prisión, y es probable que el hijo también.


    »Éstas son todas las noticias. Las cosas están tan cambiadas que ni siquiera se puede decir que te conmueve volver a verlas.


    »Perdona esta larga carta y recibe un abrazo de tu fiel amigo


    »Jean Chauvel.»


     


    Los Cerruti, ministros de Italia, me tomaron mucho cariño y me llevaban con ellos a todas partes. Vitorio Cerruti, al enviudar de su primera mujer, se casó con la que había sido el amor de toda su vida, una encantadora actriz húngara. No tuvieron descendencia y, en Pekín, me consideraban un poco como hija suya.


    Así conocí a casi todo el personal italiano de la legación y así es como más tarde tuve amistoso trato con Ciano y con Magistrati, su cuñado. Había muchos italianos en Pekín. Estaban los que vendían armas, Antonio Rivas y su mujer, Ita Castaldi y su marido, Sylvia y Giuseppe Cosulich, de la Lloyd Triestino, a todos los cuales frecuentábamos. Yo no me daba cuenta de que cuando estos señores habían vendido un lote de fusiles, un nuevo «señor de la guerra» se venía a instalar en Pekín. Si las armas se las había vendido un italiano, Italia estaba en auge; si un inglés, Inglaterra, y así sucesivamente. Era, en realidad, una pugna entre los países extranjeros para extender su poderío en Asia a la vez que impedir la unificación de China.


    Después de Cerruti, llegó Daniele Varé, que ha escrito varios libros sobre China, y también fue amigo nuestro, aunque no tanto como los Cerruti.


    Como todas las legaciones después de la sublevación de los boxers, la de Italia tenía su guardia.


    El jefe de la guardia italiana era el comandante Dazzara, que más tarde fue almirante y era sumamente snob. Quiso dar en Pekín el baile más elegante del año. Para ello, después de mucho pensarlo, eligió el «Peking Club». Allí le advirtieron que no se admitiría a los que no fueran socios, pero contestó que pagaría la cuota de socio de todos sus invitados que no lo fueran. Envió entonces invitaciones a toda la gente importante extranjera y a todos los altos dignatarios chinos del Gobierno. Pero se encontró con una tremenda sorpresa: en el «Peking Club» le hicieron saber que, ni pagando la cuota ni sin pagarla, los chinos no eran admitidos, por muy dignatarios que fueran. Dazzara no sabía cómo solucionar el problema. Se le ocurrió una idea peregrina. Un día se nos presentó en casa un oficial de la guardia muy amigo nuestro. Le notamos preocupado, violento.


    -Buenos días, Salom, ¿qué te trae por aquí? -le dijo mi hermana.


    -Verás, Nadine, esa invitación que os hemos enviado para el baile, el comandante agradecería mucho a tu padre que la rehusara.


    -¿Qué dices? ¡Vaya encarguito! Lo siento, mi padre está en la montaña y nosotras ya hemos contestado que iríamos con mucho gusto, de modo que no hay más que hablar.


    -¡Por Dios, Nadine, no seas así! Vengo de casa del primer ministro y me ha dicho que no asistiría al baile.


    -Lo siento -insistió Nadine-, nosotras hemos aceptado e iremos.


    Llamamos a algunos amigos del Gobierno. A todos les habían ido con la misma embajada: «Por favor, no acepte usted la invitación que le hemos mandado.»


    Como yo era tan amiga de los Cerruti, no pude contenerme y fui a contárselo. Cerruti se mostró muy disgustado, pareciéndole que la impertinencia de su comandante había rebasado todos los límites. Bien estaba alguna que otra vejación, pero ésta era demasiado fuerte. Llamó al comandante para que cambiara el lugar del baile. Cabizbajo y a regañadientes, Dazzara organizó el baile en el Hotel de Pekín, como todo el mundo. Otra vez vino a casa el joven oficial Salom.


    -Qué casualidad -dijo mi hermana-, ahora resulta que no podemos ir.


    Huelga decir que los chinos recibieron muy sonrientes la segunda visita de Salom, pero que ninguno fue al baile.


    Nosotras, además, fuimos invitadas a cenar aquella noche por el ministro Cerruti para ir después juntos a la fiesta. Fuimos a la cena y luego, muy sonrientes, nos despedimos del ministro y de su esposa, a pesar de su insistencia en llevarnos al baile.


    El «Peking Club» era inglés. Allí no había nunca más chinos que los criados. Del Club inglés no podían ser socios los chinos en la propia China. Pero podían serlo los blancos de cualquier país blanco. Era mala cosa ser chino en China en aquel entonces.


    Y en los chinos era como una banderilla clavada en el cuerpo, una flecha envenenada, algo de lo que no se podían librar.


    Entretanto, Nadine se había enamorado y era lealmente correspondida también por un francés. Éstos ya no tenían discriminación racial porque eran personas que llevaban muchos años en Oriente. El muchacho era rubio y barbilampiño y se llamaba Paul Coviaux. La cosa iba por muy buen camino y un día Nadine nos anunció que Paul vendría con su madre a hablar con mis padres del futuro matrimonio. Efectivamente, vino la madre de Paul, pero no a hablar de matrimonio, al contrario. Nos confesó muy cariacontecida que su querido retoño era hermafrodita, como nos lo podría probar cuando quisiéramos. Y que, en esas condiciones, le parecía poco honrado pedir la mano de Nadine. A pesar de que tanto Paul como Nadine estaban dispuestos a casarse, ni los padres de él ni los míos consintieron en ello. Y la pobre Nadine se llevó un disgusto muy grande.


    Ella era entonces secretaria del primer ministro Pan Fu. Vino a Pekín la escritora Lady Drummond Hay y el primer ministro, para distraer a Nadine, le encargó que se ocupara de Lady Hay y así es como un día la llevó Nadine al palacio de Pan Fu, donde éste la recibió rodeado de sus concubinas. Fue una de las cosas que más impresión hizo a Lady Hay de su estancia en Pekín, como después lo contó en uno de sus libros cuyo título he olvidado.


    En una de las fiestas de caridad organizada por las embajadas nos pidieron a Nadine y a mí que bailáramos las sevillanas. Ya se nos habían olvidado. Pero estaba el secretario de la legación de España, Manuel Lacal y Marín. Como ya dije, era bajito y feo, tenía los ojos caídos por no sé qué enfermedad, era un poco bizco. Pero cuando empezaba la música de las sevillanas y daba unas palmaditas, se transformaba y bailaba como un consumado «bailaor» de flamenco. Nos vistieron con lo que se encontró. En realidad estábamos algo disfrazadas, y bailamos...


     


    En 1924 hizo una visita a Pekín el teniente Windsor, que luego fue Jorge VI de Inglaterra, por haber renunciado al trono el primogénito Eduardo VIII, el ya fallecido duque de Windsor. Como todos los extranjeros notables a los que recibía mi padre, vino a casa y, al hacerle yo la reverencia, me enganché en la alfombra y, si el príncipe británico no me sostiene, me caigo al suelo. Me puse muy colorada y azorada y ésta fue la causa de que entre el teniente Windsor y yo se iniciara un trato cordial y frecuente, aunque transitorio. El futuro rey Jorge creyó haber encontrado una persona más tímida que él, pues entonces yo lo era, aunque no lo crean los que hoy me conocen.


    Un día me propuso ir a montar a caballo al Templo del Cielo. Naturalmente, me guardé muy bien de decirle que no sabía montar y pensé que de una cabalgadita al paso saldría yo decorosamente. Pero no había contado con las bromas de Nadine. Cuando le pedí prestados pantalones de montar y le dije para qué, se echó a reír a carcajadas. Luego le dijo al príncipe mi ignorancia y entre los dos combinaron una broma. Llegué al Templo del Cielo muy ufana y peripuesta de amazona. Hacía un día espléndido, claro, fresco y agradable como nunca. Montar al caballo me salió casi normal, y empecé al paso charlando mucho y aprisa para que la conversación impidiera pasar al trote y menos al galope. Pero Nadine, sin previo aviso y sin razón alguna, propuso una carrerilla y, ¡zás!, salieron disparados ella y el príncipe. Yo, agarrada desesperadamente al cuello de mi montura, hacía ímprobos esfuerzos para no caer... hasta que me caí. El caballo, cariñoso, se paró a mi lado y me levanté algo dolorida y sobre todo profundamente humillada. Pero el príncipe, además de guapísimo, era fundamentalmente bueno y creo que, para consolarme, no volvió a separarse de mí durante todo el tiempo de su estancia en Pekín.


    El príncipe tenía como acompañante al joven Cavendish, hijo del duque de Devonshire, muchacho encantador pero disoluto como ninguno. Bebía como un cosaco y no concebía estar al lado de una mujer, ya fuera joven o vieja, sin conquistarla. De cancerbero tenían los dos muchachos a un anciano (o tal nos parecía entonces), el capitán Davis, hombre fuerte y mofletudo, con un rostro tan encarnado que parecía disfrutar de una constante insolación.


    Una noche, Sir J.W.R. y Lady Macleay (él fue ministro de Su Majestad Británica en Pekín del 1 de septiembre de 1922 al 21 de octubre de 1926) dieron un baile en honor del hijo de su soberano. Lady Macleay era una señora mayor y voluminosa que llevaba (no sé por qué razón) una espesa peluca. Con su habitual travesura, Cavendish tuvo una ocurrencia. Se concertó con el príncipe y con los músicos. Se bailaba en aquella época el agitado charlestón y, los dos jóvenes de acuerdo, invitaron uno tras otro a Lady Macleay a bailar sin dejarla descansar, pues no podía negarse a su príncipe ni al hijo del duque. Los músicos aleccionados sólo tocaban un charlestón tras otro y mis dos pillos no pararon hasta que no se le cayó la peluca a la pobre Lady.


    Conseguido su propósito, vinieron hacia nosotras muertos de risa y nos propusieron ir a ver amanecer sobre las colinas del oeste. Dicho y hecho y, en traje de noche y de frac, salimos los cuatro en el coche. Los cuatro no, miento. El capitán Davis, pese al cansancio y al sueño, no quiso dejar solos a sus pupilos y se unió a nuestra escapada.


    A las colinas se llegaba en coche hasta determinado lugar y de allí se continuaba el ascenso en burro. Lo sabíamos y nos pareció aún más atrayente el paseo. Allá los trajes de gala. En lo alto del monte había un hotel donde fuimos a desayunar después de contemplar la salida del sol. El capitán Davis había desaparecido. De pronto oímos gritos: «¡Socorro! ¡Sacadme de aquí!» El príncipe y Cavendish se precipitaron y al cabo de unos momentos regresaron algo mojados pero desternillados de risa. El capitán Davis había decidido tomar un baño para espabilarse. Pero el hotel sólo disponía de cuartos diminutos, el capitán consiguió introducirse en la bañera, mas luego, entre el agua y el jabón, le fue imposible salir del recipiente. Y los jóvenes, poniendo un pie en el reborde, consiguieron al fin, tras dejarlo caer muchas veces fingiendo no poder con él, sacar al capitán de tan desairada postura.


    Éramos todos muy jóvenes y teníamos muchas ganas de reír. ¡Cuánto me ha conmovido e impresionado, años más tarde, visitar en Windsor la tumba del pobre Jorge VI, que tan pocos deseos tuvo de reinar!


     


    Había un secretario en la legación de los Estados Unidos que tenía una mujer muy guapa, alta y morena, pero mucha gente no los frecuentaba con el pretexto de que habría tenido algún antepasado negro. Sinceramente, no le notábamos nada, pero la cosa era así. Este matrimonio tenía una amiga en instancia de divorcio y la invitaron a pasar con ellos una temporada hasta que se resolviera su problema. Llegó, pues, a casa de los Rogers (que así se llamaban) una señora metidita en carnes, muy distinguida y elegante y con lo que se llama «muy buen aire». En seguida fue acogida y festejada por toda la sociedad pequinesa. Era una persona encantadora, llena de ingenio, muy dicharachera y siempre con algo interesante que contar. La señora Spencer nos hizo la mejor impresión, pero como era divorciada, a mi madre, persona en extremo rígida, no le gustaba que saliéramos con ella. De todos modos, siempre nos la encontramos en las fiestas y reuniones de la sociedad de Pekín e indefectiblemente le hacíamos corro admirativo y nos divertíamos mucho escuchando su animada conversación o participando en ella. La señora Spencer obtuvo al fin su divorcio y entonces abandonó Pekín y sus buenos amigos Rogers para ir a contraer nuevo matrimonio con el señor Simpson. Desgraciadamente, no volvimos a saber de Wallis Simpson hasta que la prensa anunció que se había divorciado del señor Simpson y se casaba con el príncipe de Gales, ya Eduardo VIII.


    Muchos años más tarde he vuelto a ver a la duquesa de Windsor en Madrid. Al pronto no me reconoció, como es natural, pero luego lo recordó. Había perdido su embonpoint, pero seguía tan distinguida y elegante como todo el mundo la conoce.


     


    Ciano llegó a Pekín aproximadamente en 1925. Nos lo presentaron nuestros buenos amigos Cerruti y pronto también vino Magistrati, que más tarde se casó con la hermana de Ciano. Los dos eran muy jóvenes entonces, y muy alegres y de grata compañía. Solíamos ir todos los sábados Nadine y yo a bailar con Ciano y con otro muchacho italiano que se llamaba Enrico Rosario Marrano. Los Garrido, siempre bromistas, nos decían entonces: «¡Vaya pareja que os habéis buscado: el Galeazzo y la palabra que rima en italiano con eso, y el Marrano!» Efectivamente, Ciano se llamaba Galeazzo Ciano di Cortellazo, lo cual rima con cazzo en italiano, palabra groserísima si las hubo.


    Ciano era un muchacho encantador, de mediana estatura, vivaracho, con buena musculatura, muy esbelto y enjuto en aquella época, turbulento y vivo como un cachorro. Tenía un rostro dorado y travieso, ojos negros satinados con una mirada franca y abierta, largas y sedosas pestañas, cejas perfectas, una nariz recta, la barbilla enérgica y una boca sensual; en fin, el tipo clásico con que sueñan las mujeres y que pone a los hombres de mal humor. Pero el Ciano que yo conocí, tan joven entonces (diecinueve años), era sencillamente un chiquillo sumamente cordial y espontáneo. ¡Qué diferencia con el Ciano de su Diario!


    Nosotras nos dedicamos a enseñarle Pekín. Íbamos al Palacio imperial, lugar donde habíamos jugado desde niñas ignorando nuestra suerte, y cuya belleza extraordinaria no nos llamaba la atención como cosa insólita. Nos parecía que era lo lógico y lo natural. Olvidábamos que en el siglo XV lo edificaron durante trece años doscientos mil obreros, que tiene una extensión de novecientos sesenta por setecientos cincuenta metros, es decir, una superficie de setecientos veinte mil metros cuadrados. Por la puerta de la Tranquilidad Terrestre se penetra en sus jardines, que, como todos los jardines chinos, carecía y carece de vista panorámica y se va descubriendo poco a poco. Se lo íbamos explicando a Ciano y se maravillaba. Un día Ciano, que era muy inteligente, aunque por el final de su vida pudiera creerse lo contrario, en su idioma natal, con su voz cantante y alegre de marino de Livorno, nos contaba riendo cómo eran en Roma las grandes damas de la Corte o los personajes importantes del régimen fascista. Y al final me dijo con inenarrable acento italiano hablando francés: Tu sais, ye sui yene, ye sui bo...»


    Bueno, lo diré en español: «Sabes, soy joven, soy guapo, soy rico, me caso con la Edda, mi padre es el brazo derecho de Mussolini, el mundo es mío.» Entonces yo le contesté: «Dices que eres joven, guapo, rico, pero no dices que eres inteligente.» «¡Bah!, no lo digo porque no lo soy.»


    Pobre Ciano, a quien tanto gustaban las damitas. Tenía entonces todo el encanto de la juventud y nadie hubiera podido prever que se convertiría en ese hombre grueso y adiposo que intentó salvar la paz y que con la temeridad de un Lorenzaccio, trató de liberar a Italia de Mussolini.


    Más tarde volvió a China de cónsul general en Shanghai, pero ya casado con Edda Mussolini, la más inteligente, más perversa y fatal de las mujeres; ambos dieron bastante que hablar. He conservado de Ciano un recuerdo excelente. Era una magnífica persona y mucho hay que perdonar al conde Ciano porque tenía muy buen corazón y era un tierno y un sentimental.


     


    Cuando mi padre marchó a la montaña, le pedí permiso para cambiar de casa. La que habíamos tenido, en la Sui An Po Hutung cerca de la Chin Yü Hutung (calle del Pez de Oro), era pequeña y sólo tenía un patio. La categoría de mi padre exigía algo más decoroso. Yo ahora ganaba y economizaba dinero y quería tener una casa palacio para el regreso de mi padre.


    -Hija mía, diez millones de economías no valen una sola cualidad. Y es más fácil colmar un precipicio que satisfacer el corazón de un hombre. A mí no me son necesarios los palacios, pero si es tu gusto, hazlo.


    Y así es como nos mudamos a la Tong Tsung Pu Hutung, calle del Paño Corriente del Este, a la antigua casa de mister Donald, que tenía tres patios, cuatro cuartos de baño modernos y todo el confort europeo. Pero nadie quería habitarla porque tenía mal fong sui, mal viento de la suerte, y ningún chino la hubiese comprado por nada del mundo. Yo me reí e hice caso omiso de todas esas supersticiones. Nunca se nos apareció ningún duende, pero papá murió allí y nunca se encontró completamente tranquilo en esa casa.


    Era un antiguo palacio chino modernizado por un europeo, es decir, lo ideal. El portal de la entrada estaba pintado de laca roja y cada hoja llevaba una inscripción: «Que el viento de la suerte os traiga sus bendiciones y la paz.» Al lado del portal colgaba un tablero blanco donde se podía leer: «Residencia del Jefe de Protocolo, Liju Huang, Ministerio de Asuntos Exteriores», y en los lados los consabidos leones con una bola en la garra.


    Como es costumbre, en el primer patio estaba el alojamiento de la servidumbre. El segundo patio, que es el principal, tenía un sauce a un lado y, en el centro, una panzuda tinaja de barro donde nadaban muchos peces de gruesos ojos y vaporosa cola, ornamento el más preciado del jardín chino. Los hay de todos los colores, negro aterciopelado, rojo vivo, plata; algunos parecen de brocado de oro. Cuanto más gruesos los ojos, más valioso es el pez, y cuando sobre cada ojo tiene como una bola de terciopelo, entonces su precio alcanza cifras fabulosas. Los jardines chinos tienen agua, montañas, flores, senderos sinuosos, puentes, balaustradas, pero nunca existe una vista de conjunto del jardín, y, como dije, se va descubriendo paulatinamente.


    En el edificio central estaban los salones, donde no faltaba el k’ang para fumar opio, atención que era preciso tener con los invitados. Cada uno tenía su pipa y su lamparita, así como su caja con la droga. Suelen ser objetos de gran valor y el fumador disfruta tanto manipulándolos como fumando. En realidad la pipa se fuma en un momento, mientras que se tarda mucho en prepararla.


    Mi hermana y yo habíamos escogido cada una nuestra alcoba. La mía era totalmente china, con muebles de ébano finamente labrados. El techo, las colgaduras, la ropa de cama, las mantas bordadas, las pinturas, los jarrones, las alfombras, todo era del más puro estilo chino. En la mesa un portapinceles de bambú patinado por el tiempo. Sobre la estantería una estatuilla Ming de la Diosa de la Merced, Kuan Yin, cuyo nombre completo es: «El Gran Espíritu de la Gran Bondad y Gran Merced que salva a los afligidos y a los angustiados.» Es una de las que compré con el padrino en el templo de Long Fu Hse, tiene más de cuatrocientos años, es de porcelana craquelée, imitando a marfil. Hoy la tengo en Madrid en el salón de casa. Coloqué cada mueble y cada objeto con enorme cariño y creo que el resultado fue satisfactorio.


    Dicen que el que nace bajo el signo del tigre nunca se puede entender con el que nace bajo el signo del dragón y, cuando se concierta un matrimonio, se buscan los signos propicios y no los opuestos como esos dos. No sé lo que en eso hay de cierto, pero sí sé que mi hermana había nacido bajo el tigre y yo bajo el dragón, como ya dije, y ella y yo, aun cuando nos adorábamos, nos llevábamos bastante mal, y éramos totalmente opuestas en carácter y en manera de sentir. Así que Nadine y yo discutíamos sobre la disposición de los muebles, la distribución de las habitaciones y la elección de los patios. Y el día de la mudanza, Nadine se marchó a Mukden con el mariscal Chang Tson Chang, el famoso general de los tres «no sé». No sabía ni cuántos soldados, ni cuántas concubinas ni cuánto dinero tenía. Pero sí sabía otras cosas. Por ejemplo, un día, viajando en tren, hizo una apuesta a que su... instrumento viril era más grande que el de todos los presentes. Las mediciones comparativas se harían en monedas de dólar apiladas. Ganó la apuesta: setenta y tres dólares.


    En su libro Yo fui emperador de China[17]dice Pu Yi sobre Chang Tson Chang (que él escribe Chang Dzung-Chang):


     


    «A los quince o dieciséis años llegó como vagabundo al puerto septentrional chino de Yinko, donde fue dando tumbos por los garitos en compañía de la chusma habitual de dichos lugares hasta que se fue a Vladivostok después del tiempo pasado como jefe de banda en el nordeste. En Vladivostok consiguió el puesto de jefe de la policía privada de la Cámara de Comercio China y fue avanzando más y más -no fue extraña a esta carrera ascendente su íntima relación con la policía secreta zarista- hasta convertirse en una figura preeminente del bajo mundo de Vladivostok, dueño de un monopolio de burdeles, garitos y fumaderos de opio. Tras el levantamiento de Wuchang (1911) se transformó en agente de los revolucionarios, se pasó al lado del gobierno al estallar la llamada segunda revolución y mediante la brutal represión contra los que habían sido anteriormente sus amigos consiguió la confianza de Feng Guo-Chang. (...). Allá comenzó su fulgurante ascenso que culminó en la designación de Chang Dzung-Chang para el puesto de comandante en jefe de los “Ejércitos Unidos de Cheli y Chantung” y “comandante en jefe republicano en la lucha contra el bandidismo en Kiangsu, Cheli y Anhwei”, que le hizo práctico dueño y señor de estas provincias. A causa de sus antecedentes como vagabundo, la prensa del sur le dio el sobrenombre de “general perro vagabundo”, pero luego fue bautizado “general piernas largas”, ya que tenía la costumbre de ir siempre primero, con paso rápido y firme, en las escaramuzas.


    »Cuando me entrevisté con él en Tientsin tenía unos cuarenta años. A primera vista, aquel hombre corpulento parecía muy airoso y apuesto, pero una observación más detenida delataba en el tono lívido de su rostro el habituado al opio. (...).


    »(...). Las fuerzas de la alianza invadieron conjuntamente la región del norte, contornearon las tropas japonesas que apoyaban a Chang Dzung-Chang a lo largo de la línea férrea Tientsin-Pukou y destruyeron las bases de Chang en Chantung. Las tropas de Chang Dzung-Chang sufrieron una estrepitosa derrota y huyeron completamente desmoralizadas en dirección a Manchuria, donde el hijo y sucesor de Chang Dzo-Lin, llamado Chang Hsue-Liang les cortó el camino. Las fuerzas de Chang Dzung-Chang se encontraron así de pronto cercadas en el sector de Lutai-Luandchou y cerrada la tenaza en vanguardia y retaguardia. (...).


    »En 1932 regresó a Chantung con el pretexto de visitar las tumbas familiares (un acto piadoso que las autoridades provinciales no podían prohibir) y trató de incitar a la rebelión a un antiguo subordinado y leal oficial. El 3 de septiembre de 1932 fue asesinado en un atentado inspirado por el propio gobernador provincial de Chantung. El cadáver de Chang Dzung-Chang permaneció en plena calle, ya que nadie estaba dispuesto a recogerlo por grande que fuera la cantidad que se ofreciera para ello. Ni siquiera los comercios de pompas fúnebres se decidieron a vender un ataúd destinado a aquel antiguo señor de la guerra, mortalmente odiado. Tuvo que ser finalmente la propia autoridad provincial responsable del asesinato de Chang Dzung-Chang quien procedió a su entierro.»


     


    El padre del mariscal murió cuando él era todavía un niño, y su madre se volvió a casar. Cuando le nombraron tu kiung, o sea gobernador, de la provincia de Chantung, le dio inmediatamente un cargo a su padrastro para que su madre no pasara fatigas. «Si yo hubiera sido mayor cuando murió mi padre -dijo-, mi madre no habría necesitado volverse a casar.» Era un ser muy pintoresco y muy ignorante, y cuando le dijeron un día que un señor sabía escribir algunos caracteres, lo nombró, sin más méritos, rector de la Universidad de Chantung.


    Nadine era muy amiga de toda la clique de Chang Tso Lin y con frecuencia la invitaban a Mukden o a Harbin. Chang Tso Lin llevaba charreteras de oro y botones de rubíes y diamantes. Al igual que la mayoría de los chinos, movía constantemente dos bolas de jade en su mano izquierda para conservar la agilidad de los dedos. (Pero los chinos más modestos o menos pudientes, utilizan en vez de jade, dos nueces para ese menester.)


    Cuando vino a Pekín el hijo de Chang Tso Lin, Chang Hsue Liang, fuimos nosotras las que lo acompañamos a todas partes y le enseñamos a bailar, pues era un play-boy y quería saberlo y catarlo todo. Luego resultó que Chang Hsue Liang tenía unos verdugos que se hicieron famosos por la «perfección» y la crueldad de sus ejecuciones.


    Nadine fue siempre muy deportista, cosa poco habitual en aquella época. Jugaba al tenis, patinaba, montaba a caballo, conducía el coche y... aprendió a pilotar un avión. Sin que lo supiera mi madre, naturalmente, pero sabiéndolo mi padre, a quien esas fantasías de mi hermana hacían mucha gracia.


    Cuando Chang Tson Chang, el general de los setenta y tres dólares y de las «piernas largas», se enteró de que Nadine sabía pilotar un avión y que, además, conocía muchos idiomas, le inspiró un gran respeto y decidió que, si consentía en llevar el uniforme sin que se sospechara su sexo, la nombraría coronel de su ejército. Nadine no lo cuenta exactamente así, pero así fue. Ello dio lugar a grandes festejos para celebrarlo y Nadine estaba muy orgullosa de sentirse tan importante. Le encargaron un rutilante uniforme y la pusieron de oficial de enlace del estado mayor del mariscal. Y más adelante tuvo que asistir un par de veces a simulacros de batallas. Todo el mundo la llamaba «mi coronel» y los soldados la saludaban militarmente al paso. Para una chica de dieciocho años, la cosa resultaba impresionante. Afortunadamente, el ejército de Chang Tson Chang libró pocas batallas por entonces y nunca tuvo que hacer para ello uso de sus aviones. Me pregunto lo que habría hecho Nadine si se hubiera visto en el caso de pilotar un avión en una acción de guerra.


    Por el momento lucía su uniforme, gozaba de su importancia y de numerosos viajes acá y allá, y creo que la complacían sobre todo los saludos militares de los mercenarios del mariscal. Ayudó, eso sí, muchas veces a Chang Tson Chang a recibir a sus huéspedes extranjeros, y no era poca la sorpresa de éstos al ver a un joven oficial femenino perfectamente militarizado en la guardia del mariscal. Nadine se hizo famosa hasta fuera de China. El entonces ministro de Hacienda, Chou Hse Chi, tuvo que hacer un viaje de «buena voluntad» a Europa y, como Nadine era muy amiga de su mujer, le rogó que les acompañara en calidad de agregada. Y así fue Nadine a París y a Londres. De día revestía su rutilante uniforme y por la noche adoptaba el traje chino, de suerte que los pobres extranjeros no entendían ni una palabra: ¿era el mismo (o la misma) de la mañana aquella elegante muchachita? Y Nadine encontraba divertidísima la mistificación.


    Pero dejemos que hable el periódico parisino La République del 3 de diciembre de 1933 en un artículo firmado «Sandragon».


    Dice:


     


    «... Y LA CORONEL


    »Pero, irrumpe una joven china. Miss Barney me presenta a la coronel Nadine Hwang. Mal despejado aún de las sombras del pasado, henos aquí sumergidos de repente en lo mágico más moderno, en el asombroso giro de acontecimientos y de ideas de nuestra época. Por mi parte, se me corta un poco la respiración, como por un brusco cambio de altitud. Las imágenes se ponen a girar con ritmo acelerado, atropellando los viejos bibelots, disipando los fantasmas. Asesinatos, negras intrigas, un mundo informe y en gestación, con mil años de retraso y cien años de adelanto: tal es la sinopsis.


    »Igual que, en las crónicas de Froissard, el relato de las más sangrientas batallas toma, a causa de su lenguaje anticuado, un tono amable y plácido, así la voz dulce y pausada de la coronel Hwang, su gracia, su flexibilidad, hacen de doce cabezas cortadas un incidente plausible. Nacida en España, hija de un ministro de China y de una dama belga, mademoiselle Hwang debe a ese mestizaje un talle más esbelto, una boca más firme de la que ordinariamente tienen las chinas. Pero sus ojos, su cabello, su cutis son puramente chinos y en su larga túnica que abrochan cuatro diamantes emparejados, este hombre de guerra es encantadora.


    »Su padre regresó a China cuando ella contaba doce años. Algunos años de arduos estudios -lengua china, economía política, finanzas- y hela aquí secretaria de Pan Fu, presidente del Consejo. Pronto el mariscal Chang Tson Chang, gobernador de la provincia de Shantun, la toma de oficial de enlace con el grado de coronel. Empieza una vida asombrosa: misiones en retaguardia, en vanguardia, en casa de la mujer cuya influencia puede comprar a tal general -que siempre se vende-, emboscadas, peligro, tiros, aventuras tragicómicas. Un guión de cine como éste parecería extravagante.


    »Por otra parte, mademoiselle Hwang rechaza la leyenda que hace de ella una especie de Juana de Arco china y sólo quiere ser por el momento un agregado comercial oficioso que se esfuerza por hacer comprender a Francia el valor insospechado del mercado chino.


    »Porque en China, donde fueron necesarios a veces tres mil años para modificar un rito, donde, antes de la revolución, una mujer comprometida por sus padres antes de nacer veía a su esposo por primera vez el día del matrimonio, ignoraba la existencia de sus propios hermanos y no aprendía nada más que los quehaceres domésticos y el bordado, la rapidez de la emancipación femenina ha sido prodigiosa. Igual que los soldados o los trabajadores, las mujeres son ahora directores de banco o funcionarios, e incluso -dice mademoiselle Hwang levantando los brazos al cielo- ¡actrices!


    »Sobre un último relato de batalla, hábilmente provocado, donde las tropas enemigas estaban tan entremezcladas y tan harapientas que no se reconocían unas de otras, me despido preguntando a mademoiselle Hwang si desea volver a China y por qué.


    »-Porque -me contesta sin que se mueva ni un solo pliegue de su bello rostro- China es el país de la luz suave, de la cortesía y de los corazones apacibles.


    »La coronel Hwang no me ha dicho si China es el país de la ironía.


    »(Fdo.) Sandragon.»


     


    Pero cedamos la palabra a la propia Nadine. Traduzco y reproduzco el artículo que, con la firma de «Coronel Hwang», publicó en la revista parisiense Confessions con fecha 24 de diciembre de 1936.


     


    «Un documento único sobre los mariscales chinos


    »Como soy china, hace algunos días en Londres y ahora en París, se me acerca la gente, interesada por el acontecimiento que acaba de producirse en el Extremo Oriente: el dictador Chiang Kai Shek es hecho prisionero por Chang Hsue Liang y estalla en China la guerra civil. Me interrogan ávidamente:


    »-Usted, que conoce el mariscal Chang Hsue Liang, ¿cree posible que vuelva a imponer su dominio en China? Y si China, ayudada por los soviéticos, se levanta contra el Japón, ¿no será entonces una guerra mundial?


    »Vuelvo a ver el suave rostro del mariscal Chang Hsue Liang, sombreado por un pequeño bigote y ya cansado por su agitada vida. Por su refinada elegancia, le llamábamos “el príncipe de Gales”. Enjuto, se parecía de tal modo a mí que con frecuencia nos confundían. Un día que me encontraba en el hall del Hotel de Pekín, al propio embajador de Inglaterra le engañó esta semejanza. Yo estaba de uniforme de diario. El embajador me abordó: “¿Qué tal, joven mariscal?”


    »En la época en que yo pertenecía a la secretaría del primer ministro Pan Fu, éste me presentó al mariscal Chang Tson Chang, al que llamaban “mariscal setenta y tres dólares”. Era un coloso de maneras rudas y de aspecto singularmente enérgico. Me clavó la mirada:


    »-¿Usted habla idiomas extranjeros?


    »-Sí, mariscal.


    »-Pero usted es una mujer. Si aceptara llevar el uniforme, podría formar parte de mi estado mayor. Pero es necesario que no se sospeche su sexo.


    »Así es como me convertí en oficial de enlace del mariscal. Al mismo tiempo le ayudaba en sus conversaciones diplomáticas y en sus negociaciones de toda índole. Este gran jefe había emprendido una labor inmensa. Cuando fue asesinado estaba a punto de imponer su dominio a la China del norte. Seguí día por día la realización de este gran proyecto.


    »Además, cuando me honró con su entera confianza, ejercí cierta vigilancia sobre sus concubinas. El mariscal tenía mucho éxito con las mujeres (claro), pero hacía vigilar estrechamente a las que pertenecían a su harén. En el momento en que yo entraba en el patio, acababan de asesinar a dos actores, sorprendidos en la intimidad de unas concubinas del mariscal.


    »Poco a poco me acostumbré a las innumerables intrigas que se fraguaban en el harén. Cada día, al atravesar los pabellones donde estaban alojadas las mujeres elegidas por el mariscal, oía los cotilleos de las criadas:


    »-¿Por qué no habrá desayunado hoy la señora número veinticuatro?


    »-Porque la señora número treinta y dos la ha mirado con desprecio.


    »Al final de una velada pasada con estas damas en Tientsin, estuve a punto de ser víctima de una equivocación. Cuando salía de un restaurante sentí el cañón de una pistola en un costado. Un policía estaba a mi lado.


    »-¿Por qué sigue usted a las mujeres del mariscal? -me preguntó-. Debería saber que no puede acompañarlas ningún hombre.


    »Solté una carcajada. Desconcertado, bajó el arma. Le enseñé entonces mi carnet y supo que pertenecía al estado mayor del mariscal. Una noche, cuando acababa de acostarme, sonó el teléfono: “Ta ren (excelencia), venga inmediatamente”, imploraba la voz de un amah. Esta sirvienta me explicó entonces confusamente que se había producido un drama con la concubina número dieciséis.


    »Me puse el uniforme rápidamente y corrí al pabellón de la decimosexta. Allí, a la luz de las antorchas de los guardias, en medio de una nutrida asistencia, vi un hombre de rodillas chorreando sangre. El verdugo, látigo en mano, mantenía el instrumento de suplicio en el aire para producir su efecto y calcular su violencia. Luego, lo dejó caer con inusitada fuerza sobre la espalda del hombre prosternado.


    »-¡Basta! -grité-. ¿Por qué azota a este hombre?


    »Vino la respuesta de los soldados:


    »-Orden de la señora número dieciséis.


    »Corrí a los apartamentos de la concubina. Vi a toda la servidumbre prosternada suplicando a su ama. Ésta, delicada como una muñeca, todavía una niña, pero marcada ya por el opio, daba unos gritos estridentes:


    »-¡Que lo maten! ¡Es un criminal!


    »Intervine.


    »-¿Qué ha hecho? ¿Ha atentado contra su vida?


    »Levantando su mano de muñeca, me enseñó el dedo meñique. Gimoteando, explicó:


    »-Me rozó y me rompió la uña del dedo meñique... ¡Mi uña, que ha tardado siete años en alcanzar este tamaño! ¡Me la ha roto, ese bruto...!


    »Me quedé estupefacta ante la concubina con su ataque de nervios. Mi educación europea y mi costumbre de los campos de batalla me habían hecho olvidar la condición de esclava o de juguete a la que estaban reducidas entonces la mayoría de las mujeres chinas.


    »En unos veinte años, muchas se han emancipado de esa condición humillante. Miles de chinas se han unido al comunismo con el único fin de rebelarse contra el hombre que las oprimía. Reconocidas por su cabello cortado, muchas pagaron con la vida sus convicciones políticas.


    »Al ver la concubina número dieciséis del mariscal, aquella muñeca histérica presa de convulsiones, pensé en la represión anticomunista de Hankeu. Allí fueron empaladas un centenar de infelices y expuestas en la carretera que lleva a la ciudad. Sus pies se apoyaban en una pila de ladrillos. Cada hora, un soldado armado de un sable, hacía saltar con un violento golpe un ladrillo de la pila. La mujer iba bajando sobre el palo un poco cada vez, con un desgarrador gemido.


    »Ante la concubina número dieciséis pensé también en Chong Kin. Fueron detenidas trescientas mujeres comunistas. Las hicieron extenderse en el prado que baja hacia el río de tal suerte que sus cuerpos dibujaban un gigantesco ideograma chino: “felicidad”(fo). Se acercaron unos soldados armados con ametralladoras, dispararon, y allí quedaron muertas.


    »Tal vez fuera yo aún muy ingenua en aquella época. Las crueldades, los engaños, las alianzas políticas que varían con las necesidades del día me parecían monstruosas y absurdas. No obstante, aún no conocía a Chang Tso Lin, dueño de Manchuria, ni a su hijo Chang Hsue Liang, héroe de los acontecimientos actuales.


    »El padre era el jefe de los «Barbas Rojas» (Jon Jutse), la más poderosa cofradía de bandidos manchúes. Lo encontré por primera vez en casa del primer ministro Pan Fu, mi antiguo jefe. El mariscal Chang Tso Lin, bajito, las manos escondidas en las mangas, tenía unas facciones alargadas, un rostro bien afeitado y finos mostachos colgantes. Aunque era casi totalmente iletrado, su mirada revelaba gran inteligencia. Se incorporó ligeramente al verme entrar y me saludó inclinándose como lo hubiera hecho en otros tiempos un mandarín de la corte imperial. En el curso de ese mismo año, le acompañé, así como a Pan Fu, durante un viaje por ferrocarril de Shanghai a Mukden. Al entrar el tren en la estación de Tientsin, le dijeron al ministro Pan Fu que su madre había caído de repente gravemente enferma. Saliendo del tren, acompañé al primer ministro a su casa de Tientsin. Su mujer le dijo:


    »-No, tu madre no está enferma, pero tengo un presentimiento de que el tren en que viajáis no llegará a Mukden.


    »Efectivamente, horas más tarde el tren descarriló entre Pekín y Mukden al paso de un puente. Una bomba colocada bajo uno de los arcos había hecho saltar el puente y el tren. Fuimos inmediatamente al lugar de la catástrofe. Cadáveres atrozmente destrozados yacían en el barranco entre los restos de los vagones. En una camilla llevaban al mariscal Chang Tso Lin, que murió mientras lo transportaban a Mukden.


    »Fue al abrirse la sucesión del mariscal Chang Tso Lin, dueño indiscutido de Manchuria, cuando entró en la historia su hijo Chang Hsue Liang.


    »Recordaré que le llamábamos “el príncipe de Gales”. Jugador sin freno, mimado por los halagos y alabanzas de los que le rodeaban, vivía una vida disoluta. Ya en Mukden, disponía de un nutrido harén. Una mujer francesa y varias prostitutas rusas conocieron sus favores. Entre los europeos que componían su acompañamiento, algunos lo arrastraban a desenfrenos de toda clase. Sin renunciar al opio, la droga china por excelencia, probó también la cocaína. Cuando murió su padre, se creyó al principio que el mariscal Chang Hsue Liang, precozmente envejecido por la lujuria y las drogas, dejaría el ejercicio del poder en manos del general Ting, jefe del estado mayor de los ejércitos manchúes. Seguí muy de cerca esta rivalidad.


    »Vivo, recio, bajito, el general Ting tenía el aspecto físico de un japonés. Cierto que se había educado en Japón. Por este motivo, para muchos era sospechoso de simpatía por los enemigos hereditarios de nuestro país. Yo, que lo conocí bien, creo, por lo contrario, que el general Ting era un gran patriota.


    »Pero, influido por los que le rodeaban, el mariscal Chang Hsue Liang llegó a considerar al general Ting, al amigo de su padre, como a un peligroso rival. Durante una noche de diversión que pasamos en Pekín en el barrio de las Linternas Rojas[18], decidió librarse de él.


    »Cuando los coches de los mariscales llegan en tromba, con todos los faros encendidos, a esos barrios, la gente se aparta a toda prisa. Echan a los clientes de las casas de placer. Las mujeres corren a sus habitaciones a cambiarse de traje y a perfumarse. En seguida, Flor de Almendro, Hada de Jade, Esencia de Rosa Roja, vuelven a entrar, menudas y encantadoras.


    »Los mariscales y sus amigos se tienden sobre los lechos de reposo y empiezan las bromas de una habitación a otra. En la habitación del centro se prepara una cena de cincuenta a sesenta cubiertos. Durante la comida cada invitado tiene a su vera una joven. Niñas muy pequeñas, a veces de seis o siete años, asisten a estos curiosos espectáculos. Están allí para empezar su educación.


    »Esa noche el joven mariscal Chang Hsue Liang permaneció indiferente a las atenciones que le prodigaban las jovencísimas meretrices. El general Ting no asistía a la cena. Pero estaba un general de su estado mayor, Li, hombre alto y fuerte.


    »El general Li agarró a una de las muchachas cantantes, una muy joven, aún virgen (la virginidad representa un capital estrechamente vigilado por las matronas que lo negocian codiciosamente). De repente cogió a la niña en brazos y, a pesar de sus protestas, la violó sobre un diván.


    »Entonces el mariscal Chang Hsue Liang dijo las siguientes palabras:


    »-¿Cómo van a entender estos héroes de mi ejército los juegos de la política si no saben nada de los juegos del amor? En aquel momento comprendimos que el mariscal Chang Hsue Liang, al hablar de sus generales con tal desprecio, acababa de condenar a muerte al general Ting y a su estado mayor.


    »Tres semanas más tarde tuvo lugar el drama. Chang Hsue Liang invitó a comer al mismo tiempo que a Ting a dos europeos, uno de ellos un francés que sigue siendo banquero en Mukden. Al final de la comida, dejando que los hombres emprendieran una partida de bridge, pasó a la habitación vecina.


    »De repente sonó un disparo. Levantándose con el pretexto de ir hacia la mesita donde estaba el whisky, el mariscal Chang Hsue Liang había abatido de una bala en la nuca al general Ting, jefe de su estado mayor. Los guardias invadieron la habitación.


    »-Son ustedes testigos de que este hombre acaba de suicidarse, delante de ustedes -dijo a los dos europeos.


    »Éstos se levantaron muy impresionados. Era inútil protestar. Tuvieron que terminar la partida de bridge. Y allí estaba el muerto derrumbado en una silla.


    »A partir de esa fecha, se precipitaron los acontecimientos. Con Ting desaparecía uno de los representantes de las antiguas tradiciones chinas. Privado de los elementos más sólidos de su gobierno, Chang Hsue Liang se sometió a las órdenes de Chiang Kai Shek. La debilidad de su política provocó la invasión del país por el Japón. Tuvo que refugiarse en Nanking cerca de Chiang Kai Shek.


    »-Mariscal, conviene que vaya usted a terminar sus estudios a Europa -le dijo el dictador.


    »Es la fórmula clásica que sirve para desterrar a un jefe y preservar al mismo tiempo su amor propio. Al regreso de Chang Hsue Liang, Chiang Kai Shek, generoso, le dio el título de «Comandante en jefe de la represión comunista».


    »¡Oh ironía suprema! Proclamándose comunista, acaba Chang Hsue Liang de hacer prisionero a su antiguo protector Chiang Kai Shek. Y responsable de que el Japón se apoderase de Manchuria, se declara anti japonés.


    »La China entera deplora que su jefe Chiang KaiShek, que había conseguido restablecer el orden y reunificar el país, se halle ahora en manos de uno de esos generales-bandidos tan nefastos a nuestra nación, y cuya vida de desenfreno acabo de exponer. Algún día completaré mi confesión al hablar de una extraña situación que creó mi parecido con el mariscal Chang Hsue Liang cuando éste tomó el poder. Pero he de esperar a que termine este capítulo dramático de la historia de China.


    »(Fdo.) La Coronel Hwang.»


     


    Como acabo de reproducir tantos artículos sobre mi hermana o escritos por ella, me parece oportuno o al menos curioso reproducir también un artículo que se publicó en Madrid el 12 de noviembre de 1929 en la revista Estampa, que dirigía a la sazón Luis Montiel Balanzat y cuyo redactor jefe, Vicente Sánchez Ocaña, publicó lo que sigue sobre mi hermana Nadine, tomado de un artículo de una revista norteamericana. Tiene su poquito de fantasía periodística, como es costumbre en esta clase de periodismo, en el que la información no está reñida con la amenidad más o menos novelesca.


     


    «La historia de una señorita madrileña que es coronel del ejército chino


     


    »Las mujeres soldados


    »En el Ejército chino hay dos mil mujeres; en el ruso, más: 6.000 u 8.000... Véanlas ustedes formando batallones, montando la centinela, haciendo ejercicios de tiro... Y no crean que estas tropas femeninas son decorativas, destinadas sólo a figurar en las grandes paradas; ni siquiera que sirven en la retaguardia para guarnecer las plazas y para ejercer funciones de policía. No. Son fuerzas de choque, aguerridas y fogueadas, que ya han luchado encarnizadamente en las contiendas civiles de sus países, y ahora están en la Manchuria, arma al brazo, dispuestas a intervenir en la posible guerra entre China y Rusia.


    »Resulta bastante extraño que en estos tiempos en que todo el mundo habla de paz y de desarme se empiece a hacer lo que no se había hecho ni en los más negros períodos de la Historia: se militarice a las mujeres... Pero no tengo el propósito de estudiar esta anomalía. Voy, sencillamente, a contar la historia de uno de esos guerreros femeninos: la historia del coronel chino Wang Na-Ting.


     


    »Donde se presenta al coronel Wang


    »¿Qué dirían ustedes si yo les asegurara que el coronel Wang Na-Ting, la señorita Wang Na-Ting, coronel del Ejército nacional chino, es de Madrid? ¿Que es una invención mía? Pues de Madrid es. Más madrileña que Cascorro. Si no arenga a sus soldados diciéndoles “¡Mos anda...! ¡Mos anda...!” “¡Que te crees tú eso!” y “Se te ve l'antena”, será porque esas locuciones no tienen el deseable tono castrense, pero no porque no las sepa pronunciar con una dicción tan pura como Antonio Casero. Porque el coronel Wang Na-Ting, además de haber nacido en Madrid, ha vivido en Madrid hasta que tenía doce años, hasta 1913, y, claro, habla perfectamente el castellano...


    »Miren su partida de nacimiento:


    »“Don Mariano Benedicto Estaún: Pbro. Licenciado en Sagrada Teología, Teniente mayor de la Parroquia de Nuestra Señora del Pilar, en Madrid,


    » “Certifico: Que en el libro seis de Bautismos de esta Parroquia al folio 231 se halla lo siguiente:


    »“En la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora del Pilar, de Madrid, a cinco de junio de mil novecientos dos, D. Juan Salegui, Pbro. Coadjutor, con licencia expresa del señor Cura propio de la misma, bauticé solemnemente a una niña que nació el día nueve de marzo último a las nueve y cuarto de la noche, en la calle Castelar, número cinco, hotel, y le puse por nombre Nadina Cristina. Es hija de don Liju Juan y Chin-Nan, chino, natural de Tan-Chin-Fue y de D.ª Julieta Brouta Gilliard, natural de Bruselas (Bélgica). Abuelos paternos, D. Lou-Xi, natural de Tan-Chin-Fue y D.ª Jeu, natural del mismo. Abuelos maternos, D. Gustavo, natural de Mons (Bélgica), y doña Paulina, natural de...


    »“Fueron padrinos, D. Alfonso Marrot y Castellanos y D.ª Cristina Renedo González, a quienes advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones.


    »“Y para que conste, lo firmo fecha ut supra,-Juan Salegui, Licd. Paulino Corrales Díaz.


    »“Concuerda con su original. Y para que conste lo firmo y sello en Madrid, a nueve de octubre de mil novecientos veintinueve.


    »“Lic. Mariano Benedicto.”


    »Hay un sello que dice: “Parroquia de Nuestra Señora del Pilar. Madrid.”


     


    »Una niña en el paseo de la Castellana


    »Expliquemos esta rara partida de bautismo: el padre de esa niña (que en la partida aparece con el nombre de Nadina Juan, la castellanización un poco arbitraria de su nombre chino: Wang Na-Ting) era Su Excelencia Wang Liju, ministro de China en España; la madre, una señora belga, pero española de adopción. El señor Wang, que había estudiado en España, siguió aquí durante toda su carrera diplomática; aquí conoció a la que había de ser su esposa, y aquí se casó.


    »De este matrimonio nacieron dos hijas: la primera Na-Ting; la segunda Ma-Cel, aquella espiritual y bellísima muchacha a la que el año pasado -quizá se acuerden ustedes- dedicamos una información en estas mismas columnas.


    »La pequeña Na-Ting se crió y se educó en Madrid, como todas las madrileñas de su tiempo y de su clase; las mañanas de sol correteó tras su aro por la Castellana; paseó con una acartonada institutriz por las avenidas del Retiro; jugó al corro en el Prado, cantando aquellas canciones que aún cantaban nuestras contemporáneas:


    »“Dónde vas, Alfonso doce,


    dónde vas, triste de ti...


    Voy en busca de Mercedes...”


    »En 1913, el señor Wang fue trasladado a Pekín, al Ministerio de Negocios Extranjeros.


    »Cuando le dijeron a la niña que era menester marcharse de Madrid, se quedó pensativa.


    »-Bueno -concedió al cabo de un rato-. Bueno, vámonos. Pero después que veamos China, nos volveremos.


     


    »Una madrileña en China


    »Na-Ting, en chino, quiere decir “calladita y quietecita”, un nombre muy propio para una de aquellas mujercitas chinas del antiguo régimen, que vivían recogidas en los harenes, soportando el imperio del marido. Pero la señorita Wang empezó a demostrar desde muy temprano que el nombre no le sentaba bien. Ni “calladita” ni “quietecita”. Era una muchacha enérgica, inteligente y resuelta.


    »Un día, un viejo e importante mandarín, amigo de su familia, inquieto por sus modales extraordinarios, la amonestó suavemente, casi con las mismas palabras que usa nuestro Código Civil:


    »-La mujer, hija mía, tiene que obedecer a su marido...


    »-Excepto cuando el marido mande tonterías, ¿no? -le respondió ella.


    »Afortunadamente, en la época en que la señorita Wang daba estas contestaciones ya estaba caído el Imperio y Sun-Yat-Sen, el gran revolucionario, había trastornado la Constitución milenaria de la sociedad china. Las mujeres salían poco a poco de sus mazmorras y empezaban a vivir en libertad. Algunas hasta intervenían en política, como, por ejemplo, la señora Sun-Yat-Sen, una dama inteligente y abnegada, que trabajaba valerosamente al lado de su marido.


    »En esta China nueva, la madrileña pudo desarrollar sin trabas su fuerte personalidad. Viajó, aprendió a ganarse la vida, estudió... Era todavía una niña y dominaba cinco idiomas y estaba perfectamente informada de los problemas políticos y sociales del mundo...


    »Pero no se convirtió en una pedante doctora, ni mucho menos. Fina, menuda, graciosa, de ademanes vivos, seguía siendo una alegre y simpática chica de la Guindalera. Al volver a casa de dar una conferencia sobre economía, o de participar en un mitin feminista, cogía a su hermana o a una amiga y les decía:


    »-Tú no sabes el chotis, ¿verdad?... Te voy a enseñar... El chotis es el baile de mi pueblo... Es muy fácil... Verás...


    »Y quieras que no, arrastraba a la muchacha, cantando a voz en cuello:


    »“Pa bailar


    el chotis


    es preciso colocarse


    bis a bis...”


    »¡Su pueblo!... “Su pueblo”, no lo olvidaba la señorita Wang. Cuando le preguntan en qué ciudad ha nacido, si en Pekín, o en Nankín, o en Cantón, ella suele declarar altivamente:


    »-Yo soy “gata”.


    »Y figúrense ustedes lo que esta confesión desconcertará en China...


     


    »Juana de Arco


    »Claro que el cariño a Madrid y a España en nada ha disminuido su patriotismo. La señorita Wang es, como toda la juventud china, ardientemente nacionalista. Poco después de llegar de España, siendo todavía una niña, se enroló en las legiones de intelectuales que trabajaban por crear la China nueva. Ha ido a los barrios pobres, por las casucas, a enseñar a leer y a escribir a las gentes; ha hecho campañas de prensa; ha recorrido el país dando conferencias... Su figura juvenil se destacó desde el primer momento entre las masas de estudiantes.


    »Viéndola arengar a una muchedumbre, con los ojos llameantes y el puño en alto, un corresponsal yanqui le dio el nombre que se ha popularizado en Norteamérica: “la Juana de Arco china”.


     


    »Na-Ting baila la jota


    »Tiene gracia el modo que esta Juana de Arco tuvo de ingresar en el Ejército.


    »Un día, cuando ella tenía diecinueve años, fue a un gran baile de trajes vestida de baturro -siempre el recuerdo de España- y se puso a bailar la jota aragonesa con otra señorita que hacía de “maña”.


    »Estaba allí el general Ting, jefe de la Aviación militar china, que entonces empezaba a formarse, y se acercó a contemplar aquella extraña danza.


    »Cuando terminó, felicitó a la señorita Wang:


    »-Muy bello ese baile español... Y también el traje de usted...


    »Sonriendo, añadió:


    »-¿Le gusta vestir de hombre?


    »-Sí. Muchas veces uso traje de hombre... Sobre todo para hacer deporte; para montar a caballo, para la esgrima, para el tenis...


    »-¿Todos esos deportes hace usted?


    »-Y más: nado, remo, boxeo...


    »El general Ting se quedó pensativo.


    »-¿Le gustaría a usted -preguntó al cabo de unos minutos- poder usar el uniforme de coronel de Aviación?


    »La señorita Wang se entusiasmó.


    »-¡Ya lo creo!


    »-Pues lo usará usted.


    »El general Ting cumplió su palabra: al día siguiente la señorita Wang era nombrada coronel de la Aviación del Ejército chino.


     


    »En el Ejército


    »Pero coronel “honorario”, lo que la decepcionó un poco. Ella quería ser coronel de veras.


    »Fue a ver al general Ting y le preguntó:


    »-¿Podría estudiar la carrera militar?


    »-Pero, ¿quiere usted ser militar? -exclamó el general, asombrado.


    »Estaba decidida.


    »Ingresó en la Academia, siguió sus cursos con obstinada aplicación y logró el carnet de oficial del Ejército chino.


    »Entonces, su familia y sus amigos pensaron que ya estaría tranquila, contentándose con exhibirse vestida de uniforme en las reuniones de la sociedad de Pekín.


    »Se equivocaron.


    »En cuanto tuvo su uniforme de oficial quiso prestar servicio activo en el Ejército.


    »-Pero, ¿estás loca? -le preguntaban las amigas.


    »Los generales a los que exponía su pretensión se encogían de hombros, sonriendo.


    »-¡Qué muchacha!...


    »Pero tanto insistió, y tan tenazmente pidió hacer servicio, que al cabo hubo que concedérselo. Y fue un oficial modelo, valeroso, inteligente, entusiasta.


    »Su actividad, su espíritu de iniciativa y su extraordinaria cultura la hicieron destacarse rápidamente.


    »“China -escribía otro periodista norteamericano- tiene en el oficial Wang Na-Ting no sólo un soldado bravo, sino un diplomático de gran talento.”


    »Su carrera fue rápida y brillante. A los pocos meses de salir de la Escuela Militar había alcanzado el grado de coronel.


    »-Ahora no buscarás más aventuras -le dijo entonces una persona de su familia.


    »-Ahora -respondió ella tranquilamente- voy a aprender a volar.


     


    »Volando


    »Lo hizo como lo dijo. En 1925, el Gobierno envió una Misión financiera a Europa, y el coronel Wang fue nombrado secretario de ella.


    »Al llegar a París, participó a sus compañeros de comisión, estupefactos, su propósito de hacerse aviadora en el aeródromo de Le Bourget. Como siempre, fueron inútiles todos los reparos que le pusieron.


    »Una mañana salió del hotel, se fue a Le Bourget, se montó en un aeroplano y empezó su aprendizaje.


    »A los pocos días ya volaba sobre el grupo de sus colegas de Misión, que habían acudido al campo a verla y que la contemplaban, espantados, hacer temerarios ejercicios acrobáticos en el aire.


    »-Se va a matar...


    »-Está loca...


    »Cuando bajó la rodearon, asustados todavía.


    »-Pero, ¿por qué hacía usted esas cosas?


    »-¡Es una temeridad!


    »Ella sonreía sin contestar.


    »Y los amigos seguían reconviniéndola, a coro:


    »-¡Qué locura!


    »-¡A qué exponerse así!


    »Wang Na-Ting frunció el ceño y golpeando el suelo con su bota acabó por confesar:


    »-Es que estos franceses son unos zumbones, y yo comprendía que estaban inclinados a no tomar en serio mi condición de militar... Había que quedar bien...


    »Al regresar a China, ya sabiendo pilotar perfectamente los aeroplanos, ingresó de coronel efectivo en la Aviación.


    »Su audacia se hizo famosa en el Ejército.


    »Pocos aviadores masculinos osaban emprender expediciones tan arriesgadas como las que emprendía ella, no hacer los títeres que ella hacía... Su ligero y brillante aparato saltaba audazmente en el espacio, sobre las ciudades, sobre las muchedumbres que la aclamaban frenéticas...


    »-Para mí -le confesó un día su general- es siempre una sorpresa volverla a ver...


    »Ella sonrió.


    »-Lo importante no es volver. Lo importante es...ir...


     


    »¿En la Manchuria?


    »De la Aviación activa, el coronel Wang Na-Ting -a causa de sus dotes diplomáticas y de sus conocimientos de idiomas- fue destinado, en comisión, a dirigir el Departamento de Prensa de la Presidencia del Consejo.


    »En ese puesto está... Es decir, en ese puesto estaba hace un par de meses, cuando he recibido las últimas noticias de ella, juntamente con estas fotografías suyas que publicamos.


    »¿Sigue en él? O, ¿se ha incorporado nuevamente al Ejército y vuela sobre Manchuria, esperando a los aeroplanos bolcheviques? No sé...


    »Esté donde esté, deseémosle buena suerte a esta madrileña tan valerosa, tan inteligente y tan gentil.


     


    »(Fdo.) Vicente Sánchez Ocaña.»


     

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    EL TEATRO


     


    En Pekín íbamos mucho al teatro, ya sea a la famosa sala de Tien An Men, ya sea cuando había grandes cumpleaños de los padres o de los abuelos de nuestras amigas, pues es costumbre siempre, para festejar un cumpleaños, montar un escenario en un patio de la casa y dar representaciones. Cuanto mayor y más rico el festejado, más se prolonga la fiesta y mejor es el elenco de actores y la representación. Pongamos, por ejemplo, al mariscal Chang Tson Chang. Cuando llegaba su cumpleaños, daba en su casa las mejores representaciones de teatro con los mejores actores de Pekín y, cosa insólita, cuando terminaba la función, invitaba a los actores a alternar con sus invitados.


    Un día, en un teatro, vio a uno de los graciosos «Tsao-Tsao» y, antes siquiera de que empezara a actuar, el mariscal rió a carcajadas. Nada más ver la cara del clown, ya le regocijó.


    Le llamó y le dijo:


    -Le propongo que se quede conmigo y me acompañe toda la vida.


    -Bueno -asintió el clown-, no me parece mal... depende de las condiciones.


    -Eso no es problema. Yo, con tantas preocupaciones, necesito tenerle a mi lado, pues nada más verle me alegra el corazón, y con ese buen humor suyo podré vivir largos años.


    Pues se dice en China que el que no tiene penas tiene larga vida.


    Nosotros, para escuchar la ópera, nos sentábamos con las amigas en un palco y, durante toda la primera parte, que es la menos buena (como pasaba aquí con las «teloneras» en las variétés) nos entreteníamos comiendo pipas de melón o raíces de nenúfar y otros manjares que nos traían los criados. Esa misma costumbre existía -y probablemente seguirá existiendo- en los teatros corrientes y, además, los acomodadores pasaban constantemente a los espectadores unas toallitas húmedas para limpiarse las manos y la cara, luego las lavaban y las enviaban enrolladas de un lado a otro del edificio dando un gran grito para que el acomodador de enfrente las cogiera al vuelo. Nunca vi caer un mazo de esas toallas al patio de butacas; los que las tiraban y los que las cogían eran de una habilidad extraordinaria, esa tan ponderada habilidad manual china. (Hoy en los aviones de todas las líneas en los trayectos largos suelen pasar esas toallitas al estilo chino.)


    Habría bastante que extractar de lo mucho que se ha escrito sobre el teatro chino tan sui generis. Recordaré sólo algunos detalles.


    Posteriormente, el oficio de actor fue adquiriendo algo más de consideración, pero hay que reconocer que pocas profesiones la aventajaban en descrédito. Cierto es que el comediante, por lo general, era de baja extracción y era el pecado original de su nacimiento y no el oficio la causa del desprecio.


    En la representación, como dije, la primera parte es de poca importancia. La segunda parte es la de los acróbatas y del gracioso Tsao-Tsao» y los de su clase. Llevan la cara pintada de blanco como los clowns europeos. Y, por último, ya muy tarde, salen los divos.


    De todos los que vimos, ninguno igualó nunca al célebre Mei Lang Fang. Era el único actor recibido en sociedad e invitado en las legaciones extranjeras. Era muy amigo nuestro y teníamos el privilegio de poder ir a verlo a vestirse para salir a escena. (Algo parecido a lo que ocurre u ocurría aquí con los toreros las tardes de corrida.) Mei, sin más vestido aún que un fino pijama de seda blanca, estaba sentado ante el tocador abarrotado de afeites y cosméticos de toda clase. Se maquillaba siempre él mismo, sin consentir que nadie interviniera en su caracterización. Era extraordinario ver cómo se iba transformando poco a poco de hombre viril en preciosa damisela. Iba enarcando con el pincel la curva armoniosa de las cejas, luego alargaba con rímel las pestañas, y con khol se ensombrecía los párpados. El lápiz de labios, un toque casi imperceptible en las fosas nasales, la laca en las uñas, y ya estábamos ante la más deliciosa belleza femenina que jamás pudiera soñar mandarín alguno.


    Y nosotras, en pleno reino de la fantasía, desde que traspusimos el umbral del teatro, olvidábamos, por obra y gracia de la imaginación, la realidad humana, y nos abandonábamos, como cumple, a la fascinación del simulacro. Y es que Mei Lang Fang era el más gran artista que he conocido. Cuando en el drama titulado Feng Cheng Ou y el general Tigre, Mei Lang Fang, representando a una dama de la corte, mata por celos al general Tsao y luego se suicida, nos parecía estar asistiendo al último acto de Otelo, tan sorprendente es en su estructura psicológica el desenlace de la tragedia china y en su actuación un artista de la talla de Mei Lang Fang.


    Mei se casó con una actriz, pues aunque los papeles femeninos eran desempeñados por hombres, la escena china llegó a no verse privada del concurso femenino. Pero durante mucho tiempo se equiparó la comedianta a la cortesana, asimilando, por decirlo así, sus profesiones, de suerte que las pobres actrices no eran recibidas en ninguna parte. La esposa de Mei Lang Fang le acompañaba y le dio tres hermosos hijos. No hace mucho murió Mei Lang Fang en la China Popular, donde siempre le guardaron el respeto y consideración que su arte merecía.


    Pero lo que acabo de explicar hará comprender que, cuando pedí a mi padre el permiso de ir al conservatorio y aprender a ser actriz, me contestó, horrorizado, que con todo lo que me quería, prefería mil veces verme muerta que actriz (que a él le sonaba a meretriz).

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    MIS ÚLTIMOS AÑOS EN PEKÍN


     


    Cuando yo tenía dieciocho años empezaron a regresar a Pekín algunos de los más famosos returned students, tales como Víctor Hoo y George Yeh. Menciono a estos dos porque ambos me cortejaron, pero fueron, indudablemente, los dos más famosos de aquel entonces. Víctor era bastante mayor, tenía veintiocho años y siempre había vivido en el extranjero, cosa que, para los chinos, no decía nada en su favor. Las muchachas chinas temían que su prolongada soltería escondiera algún defecto físico o alguna tara inconfesable. En esa época los jóvenes se casaban entre los dieciocho y los veinte años, no como ahora, desde que Mao les prohibió casarse antes de los treinta. La realidad es que Víctor se había educado en el extranjero desde niño. Estuvo en Francia en La Sorbona, había aprendido el ruso en Rusia (cuando su padre estuvo allí de embajador), el inglés en Estados Unidos por la misma razón y el alemán en Alemania en la Universidad. Era tremendamente feo, pero, al cabo de un rato de conversación con él, desaparecía su fealdad y sólo quedaba su extraordinaria inteligencia y su grandísimo encanto. George Yeh era muy guapo y regresaba de Londres, donde había adquirido a ultranza el «humor» y el «snobismo» ingleses. Hoy, tras haber sido ministro de Asuntos Exteriores, es ministro de Estado sin cartera en Taipeh. En cuanto a Víctor, fue durante mucho tiempo secretario general adjunto de las Naciones Unidas y falleció hace poco ocupando un alto cargo en esa Organización, pues, pese a su avanzada edad, nunca encontraron con quien reemplazarlo: tal era su inteligencia y su conocimiento de los asuntos internacionales.


    En aquella época éramos todos jóvenes y yo acababa de conocer a François de Courseulles. Fue un amor a primera vista y dejé al pobre barón Hoyningen Hüne sin la menor consideración. Eso sí, le devolví religiosamente todas las antiguas joyas de familia que habían servido para pedir mi blanca mano. Como François sabía de sobra que no podría salir conmigo libremente si no era mi novio oficial, se presentó inmediatamente en casa de mis padres y tuvo la buena fortuna de caerle muy en gracia a mi padre, que, esta vez, no le encontró defectos de fisionomía. Estaba yo, pues, en pleno idilio francés cuando llegaron a Pekín Víctor y George. Ambos venían en busca de esposa y ambos pensaron en mí. Salimos algunas veces juntos, bailamos, y Víctor, muy enfadado, me dijo: «No sé por qué le haces caso a ese tonto de francés. Ten la seguridad de que no piensa casarse contigo.» Naturalmente, me sentí muy ofendida de que dudara del amor de François por mí, y le dije que me casaría con él a pesar de sus equivocadas predicciones. Pero era Víctor quien tenía razón, como se verá más adelante.


    De François de Courseulles hay poco que hablar. Lo amaba, estaba emocionada. A veces posaba mi cabeza sobre su pecho. Conocía el olor, la consistencia de su carne, aunque nunca me había poseído por completo. Había realizado mi sueño de niña, el sueño de todas las mujeres, tener un novio con el que pronto me iba a casar (o así lo creía). Cierto que en la vida, si se juntan los momentos buenos, son unos pocos recuerdos que se pueden contar con los dedos de la mano, y, a pesar de todo, es lo único que se recuerda. De modo que no me arrepiento de nada y todo me parece que fue maravilloso.


    François me estuvo engañando así durante casi dos años. Luego, un buen día, marchó a su país de vacaciones y desde el barco me escribió una carta que he conservado durante muchos años y que me sé de memoria. Empezaba por: «Vous direz que je suis un monstre...» «Dirás que soy un monstruo, pero es el caso que no me puedo casar con una china; perdería mi puesto y mi carrera, todos me harían el vacío y no encontraría trabajo. Cierto que lo sabía desde un principio, pero...»


    Bueno, para qué continuar. Era china, peor aún, era eurasiana, razón suprema, barrera infranqueable para un europeo «pura sangre». Naturalmente, fue para mí terriblemente duro. Coincidió, además, con el fallecimiento de mi padre a quien yo adoraba y que murió el mes de junio de 1926. El Ministerio nos pagó el entierro y fue la última vez que pagó algo. Después ni siquiera eso pagaban, y las pensiones o jubilaciones no existían entonces. Sin decir una palabra y automáticamente, asumí todas las responsabilidades familiares, pues mi madre quedó como anonadada, y sentía por ella una gran ternura. Me ocupé, pues, de la familia: mi madre y mi hermana, tratando de sustituir a mi padre en lo posible. Mi madre me decía: «Ahora dime lo que hay que hacer, porque tú tienes bon sens, una mente clara y lógica.»


    Pesada carga para mis jóvenes hombros. A veces me era demasiado difícil sostenerla. Me sentía incómoda, como fuera de lugar. Las cosas en China cambiaban cada día más rápidamente. Los señores de la guerra se sucedían menos aprisa. Se hablaba mucho de Chiang Kai Shek como del posible unificador de China. Era por entonces presidente de la república y, pasado algún tiempo, trasladó la capital a Nanking. Pero en aquel entonces yo ya estaba en Europa. Trabajé con todas mis fuerzas, pues mi hermana Nadine, que había abandonado el ejército, estaba tan derrumbada como mi madre y, por muy coronel de aviación que hubiese sido, no hacía sino llorar y lamentarse.


    En Shanghai habían creado un banco de mujeres. Me consultaron para ver si querría encargarme de la sucursal de Pekín. Me asusté. ¡Yo era tan joven, tan inexperimentada en el fondo! Aunque llevaba ya varios años en el banco francés, no me sentí con fuerzas para asumir tamaña responsabilidad. La de mi casa ya era más de lo que podía sostener. En la prensa se anticiparon a publicar que me destinaban a ese nuevo cargo y tuve que desmentirlo, bien a pesar mío, pues no cabe duda de que, en otras circunstancias, lo hubiera aceptado entusiásticamente.


    Seguí, por tanto, en la Banque Française pour le Commerce et l'Industrie con mis buenos amigos los Sellier, y, para ganar algo más, escribía algunos artículos para la prensa local publicada en inglés. Me los pagaban a precio de oro, no sé realmente por qué.


    Después del fallecimiento de papá y del abandono por parte de François, me sentí tremendamente deprimida. Cada vez se me hacía la depresión más aguda y me quise suicidar, pero hice el ridículo: fallé el coup de théâtre dramático. No me iba el papel.


    Entonces, como a pesar de todo había ahorrado algún dinero, le pedí a mamá permiso para venirme un par de meses a viajar por Europa, que, en realidad, no conocía puesto que salí de España a los ocho años de edad. Mamá, que nunca supo negarnos nada, accedió. Precisamente entonces trasladaron a Estocolmo al ministro de Brasil, Arminio de Mello Franco, y mi madre (¡qué despiste!) me confió a su cuidado, ya que iba a tomar el mismo barco. Cierto que Mello Franco podía haber sido mi padre, incluso, afinando un poco, hasta mi abuelo. Pero precisamente por eso era más peligroso. Mamá nunca hubiera podido creerlo. ¡Un gran amigo nuestro...! Y es que mamá nunca pudo ver el mal en nadie, porque era un alma pura y diáfana.


    Dejé, pues, las cosas arregladas lo mejor posible para mamá y para Nadine y me embarqué en Tientsin a fin de seguir, a la inversa, el mismo itinerario que el de España a Pekín.


    Iba triste, dadas las circunstancias, y los cuatro días de Shanghai, a pesar de las amistades que me acogieron con mucho cariño, no me distrajeron.


    El barco grande de las Messageries Maritimes, el Porthos, de mucha fama, estaba lleno de colonos franceses que regresaban a Francia de vacaciones. Como de costumbre, hubo juegos, bailes y fiestas. Al embajador Mello Franco, ya muy mayor, le molestaba que yo bailara o participara en los juegos. Me reconvenía, alegando las recomendaciones de mi madre, pero la verdad es que se aburría y pretendía administrarme para otros menesteres. Naturalmente, me negué rotundamente.


    Después de una travesía en que tocamos Saigón y tuve la fuerza de voluntad de no avisar a François de Courseulles, que estaba allí en puesto, llegamos a Marsella un magnífico día de junio, con un sol espléndido. En el muelle proponían a los viajeros dar una vuelta en avioneta mientras desembarcaban el equipaje. ¡En avioneta! ¡Qué maravilla! Y, ni corta ni perezosa, me lancé por los aires en un armatoste que si hoy lo veo me dan escalofríos. Tenía dos alas de tela superpuestas y una cabina descubierta donde me pusieron una gorra y un cinturón. Yo, encantada, me inclinaba a un lado o a otro para contemplar el paisaje, pero el piloto, asustado, me rogaba que no me moviera para no desequilibrar el aparato. Dimos una vuelta por encima de Marsella y al regreso encontré mis maletas sobre el muelle esperándome. Fue mi primer contacto con el aire. ¡Cuántos viajes en avión no habré hecho desde entonces! Imposible contarlos.


    Allí me esperaba Mello Franco y, harto de verme tan joven, tan activa y tan poco... dócil, me propuso el matrimonio en el mismo muelle. Le contesté, con la desfachatez de la juventud, que no era bastante viejo para mí. Que si hubiera podido empujarle en un carrito y cuidar sus achaques, todavía lo hubiera pensado, pero así...


    -Eres tonta -me dijo-, me moriré pronto y quedarás embajadora y rica.


    En París, Mello Franco me presentó a sus sobrinos Caio y Afranio. Mucho más tarde me agradecieron que no me casara con su tío, pues era la única herencia con que contaban. Y nos reímos mucho. Caio de Mello Franco fue después ministro de Asuntos Exteriores de Brasil. Se casó con Yolande de Monzer, una chica austríaca de muy buena familia, que hoy, viuda, vive en París. Afranio se casó con una brasileña y es un diplomático de gran categoría.


    Caio y Afranio me llevaron y trajeron en París y así es cómo fui a un baile de Antenor Patiño. Antenor daba un gran baile en París y me preguntó Caio si me gustaría ir. Claro que me gustaba y con mi traje chino tuve mucho éxito. El magnífico hotel de los Patiño estaba suntuosamente decorado y recuerdo que cada habitación tenía las paredes cubiertas con rosas de un color distinto: la habitación de rosas blancas, la de rosas rojas, la de rosas amarillas, etc.


    Pero cuando me presentaron al dueño de la casa quise irme corriendo, tan espantoso me pareció.


    Los de Fouquières, amigos de mi padre, él, introductor de embajadores de Francia, me invitaron a una gran comida de la Bienvenue Française, donde estuve sentada entre Jean Luchaire y Bertrand de Jouvenelle. Los dos me acosaron. Eran amigos y Bertrand se presentaba de diputado por Honfleur. Fuimos los tres en coche a Honfleur y allí presencié por primera vez el discurso de un futuro senador. Le abuchearon, le increparon, y yo me divertí muchísimo. Tanto Bertrand como Jean estaban casados y sus mujeres eran encantadoras, pero ellos sin duda querían conocer a una china. El caso es que tuve que defenderme de ambos. Bertrand de Jouvenelle escribió un libro que tituló La fidélité difficile, donde contaba cómo se había enamorado de mí y cómo quería convencerme alegando que era él el «Chéri» del libro de Colette. Cosa que me lo hizo aún menos atractivo, claro. En cuanto a Jean Luchaire, durante la Gran Guerra fue colaboracionista y los franceses le fusilaron cuando terminó la contienda. Su hija, Corinne (cuyo verdadero nombre era Suzanne), fue actriz de cine y amante del famoso Abetz, el alemán tan odiado por los franceses durante la ocupación. Yo la conocí de niña, era muy mona y sobre todo muy inteligente. Viví en casa de los Luchaire una temporada y trabajé con Jean en su periódico Les Nouveaux Temps, diario bastante avanzado para la época. Luego me vine a España y los perdí completamente de vista. Más tarde me enteré de lo que había sido de él. Corinne murió joven de tuberculosis. La mujer de Jean, odiada por sus hijos y despreciada por los franceses por ser la esposa de Luchaire, llevó una vida triste y llegó a la extrema miseria, material y moral.


    Pasado un mes y ya en agosto, llegué a Madrid y llamé a mi tío Julio Broutá que vivía en Segovia. Me vinieron a buscar y mi llegada causó verdadera sensación: ¡una china! ¿Cómo sería? Era la época de las verbenas y los cadetes de la Academia de Artillería que, por no haber aprobado el curso o por otras causas, se habían quedado en Segovia en verano, me formaron una corte de uniformes. En una carta que me escribió la marquesa de Quintanar con motivo de la cena que me ofrecieron por haber sido condecorada con la Encomienda de Isabel la Católica, dice: «...(te recuerdo de muy jovencita paseando por la Plaza de Segovia, tu figura ideal de porcelana china fina y graciosa). Nuestros cadetillos quedaban con unos impactos para los que no les preparaban en la Academia de Artillería.»


    Mi primo Gustavo y su mujer se lucían orgullosos conmigo, y me hacían vestir mis trajes más aparatosos para asistir a las verbenas segovianas. Así es como iba con un traje chino de suntuoso lamé de plata y oro a bailar en la arena de la plaza de toros, por ejemplo. Y yo me divertía. Me gusta el mundo, me conmueve profundamente. También el mundo corriente, cotidiano, lo mismo la mesa del bar que la arena de la plaza, o el tintineo del hielo en los vasos, o el perro atado a la pata de una mesa.


    Mi tío, Julio Broutá, vivía en una casa antigua (se podría decir un palacio) justo enfrente de la iglesia románica que las hijas de Daniel Zuloaga (el ceramista hermano de Ignacio Zuloaga el pintor) habían transformado en vivienda y en taller. Eran tres hermanas muy pintorescas: Cándida, la mayor; Teodora, que era la única casada, y Esperancita, la menor. También tuvieron un hermano que murió muy pronto. Estas tres hermanas llevaban siempre la cara muy pintada y vestían con cierta extravagancia. Las unía a mis tíos una gran amistad y constantemente cruzábamos la calle para hacernos visitas. Nos recibían en la parte de vivienda del piso de arriba y con ellas bajábamos a ver las maravillas que había creado su padre. Mucho se ha querido copiar después, pero nada ha igualado el arte de Daniel Zuloaga, y he tenido la suerte de adquirir entonces algunas piezas hechas y firmadas por él.


    A las tres hermanas las llamaban amistosamente en Segovia «las Zulús», corrupción humorística de su apellido. Fueron personas admirables que trabajaron denodadamente para continuar la obra creada por su padre.


    La única que sobrevive de toda la familia es Teodora. Debe de tener muchísimos años. La antigua iglesia es ahora un museo muy visitado en Segovia, y Teodora se ha ido a vivir al Azoguejo, en un restaurante que pertenece a un tal Amado. Allí, sentada a la sombra del acueducto, Teodora mira pasar a la gente, y cuando hay algún concierto en la plaza, sube a escucharlo ataviada con unos pantalones negros y unas blusas de colorines llenas de colgajos estrambóticos. A sus... muchos años, sigue tan graciosa y pintoresca como siempre.


    Y un buen día el tío Julio Broutá me encargó que fuera a Madrid a ver de su parte a don Manuel Aguilar, pues le tenía que llevar la última traducción de un libro de Bernard Shaw, de quien era traductor en España. Así es como conocí al famoso editor y a su mujer Rebeca Arié, con la que todavía mantengo una estrecha amistad.


    Subí alegremente al tren que me iba a llevar a Madrid sin la menor intuición de que ese viaje cambiaría mi vida. Yo había venido a pasar unos meses en Europa y pensaba regresar a Pekín para el otoño. En la estación tropecé con un señor brasileño a quien había conocido en una fiesta en París. Se precipitó en mis brazos a saludarme y me presentó a «su querido amigo don Fernando López», que iba andando a su lado. Charlamos, salimos de la estación juntos y tomamos cada uno un taxi. Cuál no sería mi sorpresa al bajar a cenar al comedor del hotel y ver en animada conversación al brasileño y al señor López. Me saludaron, se maravillaron de que estuviéramos en el mismo hotel y me invitaron a sentarme a su mesa.


    En la misma estación, al darle la mano, Fernando López me había causado una gran sensación. No sabía bien lo que me pasaba, pero supongo que era eso que se llama «el flechazo». La cena fue muy alegre. El brasileño nos suplicó que le acompañásemos al aeropuerto al día siguiente, pues iba a Brasil por primera vez en avión y estaba muerto de miedo. No tenía el menor reparo en confesarlo.


    Al día siguiente yo regresaba a Segovia, pero pude ir por la mañana al aeropuerto. Fuimos los tres en el coche del señor López y el regreso lo hicimos Fernando y yo solos, claro. Le pregunté entonces si era muy amigo del brasileño y me contestó que lo había conocido por primera vez en el tren de París a Madrid donde compartían el coche-cama. Yo también le dije que apenas conocía al brasileño y que me iba a Biarritz a fin de mes a casa de los Fouquières.


    -¿Qué día sale usted?


    -El treinta.


    -Yo también.


    -Cuánto me alegro, así coincidiremos en el tren.


    -No, yo voy en mi coche. Pero si quiere usted venir conmigo me gustaría mucho hacer ese viaje con usted.


    -Encantada.


    Y nos citamos en Segovia, por donde pasaría Fernando a buscarme.


    Le di cuenta a mi tío del resultado de mi viaje y de mi encuentro con el señor López. Le dije que vendría a buscarme para ir juntos a Biarritz.


    -Estás loca. ¿Desde cuándo puede viajar una señorita sola con un muchacho? ¿En qué país crees que vivimos?


    Era cierto; en aquella época las chicas salían con los chicos acompañadas de una «carabina», o «dueña» como las llamaban los franceses. Pero yo venía de China, donde, desde la república, la libertad de las mujeres era total, y no comprendía a mi tío. Como no comprendía lo que era «pasear la calle», cosa que desde mi llegada hacían todos los cadetes de Segovia ante la puerta de la casa de mi tío.


    -Soy mayor de edad, tío, y si no te enfadas demasiado, saldré de Madrid y le diré al señor López que es que tengo que ir a la capital. (La verdad que muy mayor de edad no era, pero ya tenía veinte años.)


    -Como eres mayor de edad, harás lo que quieras, menos salir de mi casa con un joven desconocido, pues, ¿qué sabes de ese muchacho?


    -No sé nada, salvo que se llama Fernando López, pero por su aspecto te puedo asegurar que es una persona correcta y fina.


    -No quiero saber nada -insistió el tío-. Tu madre tuvo la locura de dejarte venir sola y eso ya es bastante.


    Me fui a Madrid y de allí salí con Femando en el coche. Pero un poco antes del pueblo de Lerma, la puerta del coche, que cerraba mal, se abrió y salí disparada del vehículo. Cerrándose de nuevo la puerta sobre mi pie, el coche me arrastró unos cuantos metros (bastantes) antes de que Fernando pudiera pararlo. Huelga decir que se esperaba a encontrarme desfigurada, medio muerta, qué sé yo. Afortunadamente, me había cubierto el rostro con las manos y nada tenía en la cara, pero las manos y los muslos estaban en lamentable estado. Me levanté apurada porque me vieran tan poco presentable.


    -No se preocupe, señor López, no será nada. Por favor, que no se entere mi tío. Me prohibió irme con usted.


     


    Cuando lo conocí mejor, supe que Fernando era un ser superior. Daba una impresión de juventud, de integridad, de dulzura, al mismo tiempo que de fuerza y de inquebrantabilidad. Me explicó que necesitaba soledad para trabajar, soledad en general. Era un hombre humano, afectivo, que no estaba endurecido, que no estaba «muerto».


    Mis manos le atraían especialmente. Me decía que mis manos eran bellas y flexibles como si manipulasen cera, con esos dedos largos y delgados. «Tienes el perfume, el sabor, el bouquet, la pátina de las cosas antiguas», decía. Quién no se conmueve profundamente al oír tales palabras. Y le amé... Le amé profundamente, totalmente, y nos casamos. Tuve por él una admiración y un respeto sin límites, pues era una persona verdaderamente extraordinaria y el ser más auténticamente modesto que yo he conocido. Cuando yo me maravillaba ante su saber, le ponía en una situación de angustia. «No sé nada -decía-, hija mía. Seré toda mi vida un estudiante, pues nunca se acaba de aprender. Por favor, no me digas más chiquilladas como esa.» Y se sentía realmente contrariado.


    Por mi desgracia, lo perdí dos años y medio después de casarnos. Se lo llevó una terrible enfermedad y me quedé tan tremendamente sola como si estuviera sola en el vasto mundo. Me quedé en absoluto desamparada moral y materialmente. Me salvó mi inquebrantable decisión para la lucha por la vida, el trabajo... El saber ganarme la vida, cosa que le debo a mi padre, aunque tantas lágrimas me costó. No está de más recordar que por entonces, hace cuarenta años, las mujeres españolas de la burguesía, ni de la alta, ni apenas de la mediana, no trabajaban, y hasta estaba mal visto.


    Huelga decir que mi familia política se sentía a disgusto sabiéndome en una oficina y, como mi cuñado Miguel me pidió que renunciara a la herencia del tío Pepe Rodríguez Acosta a favor de la Fundación que lleva su nombre en Granada, quisieron ayudarme un poco económicamente para que no trabajara. Pero, antes de morir, aunque mi marido me había dicho que sus hermanos no me dejarían carecer de nada, también me había recomendado que fuera independiente, y esto último encajaba perfectamente con mis propios deseos. Yo sabía, y quería, valerme sola.


    Empecé, pues, siendo la secretaria del director de «SNIACE» y tengo que expresar aquí todo mi reconocimiento por el modo tan amistoso y afable con que fui tratada. Estaba aún sumida en mi luto y mi desesperación y, aun cuando había rogado a mi madre que viniera a vivir conmigo para estar menos sola, y porque sin mí y con la bohemia de mi hermana la vida era, para mi madre, un constante rodar de un lado a otro, es cierto que todo se me hacía un mundo, y que trabajar en una oficina no me resultaba nada grato. Pero en «SNIACE» hicieron todo lo posible porque yo no me sintiera apocada, y lo lograron.


    Mi madre no sobrevivió mucho tiempo a mi marido, y entonces es cuando me sentí sola de verdad. Entretanto, había cambiado de quehacer ingresando en la legación de Holanda, porque allí podía trabajar sólo media jornada y atender, por las tardes, a mi madre, ya gravemente enferma. La legación de Holanda tenía de embajador al encantador Johan Schüller tot Peursum, casado con una bellísima javanesa que se llamaba María Ida y que llamaban Marida. Comoquiera que el embajador era mucho mayor que ella y estaba a sus pies, los llamaban «Marida y Mujero». Fue muy pintoresca mi estancia en esa embajada, pues, por la diferencia de edad y otras razones, el matrimonio se peleaba con frecuencia, y me solía tomar de árbitro:


    -¿Verdad que tengo yo razón? -decía él.


    -¿Verdad que tengo yo la razón? -decía ella.


    -No tenéis razón ninguno de los dos -fallaba yo.


    Cuando el bueno de Johan pretendía a Marida, ésta le dijo que no podría casarse con un diplomático porque ignoraba todo de la vida de sociedad.


    -Eso se aprende -objetó él.


    Marida lo tomó al pie de la letra y contrató a lo que, entonces, se llamaba un professeur de maintien. Y cuando Johan iba a «pelar la pava» con su bello ramo de flores en la mano, tenía que esperar a que Marida terminara la clase, y oía al profesor que le decía:


    -Et maintenant, Madame, faites la dédaigneuse. (Y ahora, señora, hágase la desdeñosa.)


    Y salía Marida de la habitación con un aire de reina, oliendo un pañuelo abundantemente perfumado y despreciando al pobre Johan y sus flores.


     


    Pero retrocedamos a mi llegada a Madrid. Las únicas personas a quienes yo conocía por haber sido, como dije al principio, amigos de mi padre, era la familia de don Natalio Rivas. Don Natalio me recibió con los brazos abiertos y con todo el cariño que le era habitual con sus amigos. Sus hijos Concha y Pedro me presentaron y me introdujeron en la sociedad madrileña. Era la época del gran entusiasmo hacia todo cuanto venía de Rusia y ya las vísperas de la instauración de la república. El Liceum Club estaba en pleno auge. María Baeza me tomó bajo su ala protectora y me convenció para que diera una conferencia sobre la mujer china. Huelga decir que nunca había hecho semejante cosa y que estaba asustadísima. Lo consulté con mi tío Julio Broutá, y éste me animó mucho a ponerme a escribir. Me presentó a Vicente Sánchez Ocaña, el cual me hizo varias entrevistas que publicó en la revista Estampa con múltiples fotos vestida de china (como después lo hizo con mi hermana vestida de coronel). En esta mi segunda llegada a España en el año 1928, Madrid era todavía un pueblo grande y cualquier persona o acontecimiento más o menos exóticos o simplemente inhabituales eran objeto de curiosidad y hasta de crónica periodística.


    Así empecé, pues, muy tímidamente a manifestarme en público. Escribía mis conferencias con sumo cuidado y con el asesoramiento y revisión de Ricardo Baeza o de mi tío Julio, luego las pronunciaba poniendo en ello todo mi corazón. A continuación copio un artículo que publicó ABC[19]en reseña de una de mis charlas sobre pintura china:


     


    «La señorita Marcela de Juan dio ayer en el Museo de Arte Moderno su segunda conferencia sobre arte chino. La vigorosa personalidad de esta joven conferenciante, que posee todos los atractivos -belleza, elegancia, juventud, talento, cultura, temperamento artístico-, confirmó en la tarde de ayer la impresión de su primera disertación.


    »Apasionada de su país -la señorita De Juan es hija de un distinguido diplomático chino, que durante diecisiete años ejerció en España un cargo oficial-, ha querido mostrar ante el público madrileño algunos rápidos e intensos panoramas de la intensa vida espiritual de China en lo que tiene demás sugestivo para un auditorio occidental: en la historia de su arte y hasta en el estado presente de la pintura nacional.


    »Días atrás nos referimos al dominio del idioma castellano que posee la señorita De Juan, dato de sorprendente valor si se tiene en cuenta que, aparte de los siete primeros años de su niñez, sólo ha vivido dos -ya adulta- en España[20]. Pero es que el español fue en China el idioma del hogar, porque el padre de la gentil conferenciante sostenía largas conversaciones con su hija con los mismos vocablos que ella aprendiera en su primera infancia. Hoy es obligado añadir que al conocimiento de nuestra lengua añade la señorita De Juan un fondo de meditación y estudio personal, que hizo de su conferencia, en la tarde de ayer, un trabajo de índole muy valiosa y de un acusado sentido crítico de gran relieve.


    »Habló de la pintura clásica china y de la escuela que empleó, durante largas épocas, el contorno y el doble contorno en las figuras de animales y plantas; de la tendencia iniciada por el gran Wang Wei, que logró la perspectiva aérea, consiguiendo en sus notables pinturas la impresión plástica de la atmósfera y del espacio.


    »Con frases hondamente poéticas, y al mismo tiempo de una sobriedad casi árida, describió simplemente los paisajes de los pintores chinos: la montaña azul, la neblina que se eleva del valle, el campo grandioso y solitario, en el que la figura humana no es más que un accidente.


    »Han Kan, artista del siglo VIII de nuestra Era autor de pinturas de animales -caballos singularmente-, otros de la dinastía Tang -una centuria anterior- y los artistas de la dinastía Song, esta última correspondiente a los siglos X al XIII, fueron examinados con palabra precisa y concepto rotundo y clarísimo por la señorita De Juan.


    »Aquellos artistas vivían en la intimidad de la Naturaleza y rehuían el trato de la corte y de la ciudad. Tras el primitivo estilo monocromo vino la realización policromada, merced al empleo de diversas substancias minerales. El pintor, en China, jamás pierde el contacto con la línea trazada por la poesía, y en ello se diferencia esencialmente del artista occidental, que teme ver tachada su obra de literaria... En China el pintor, con sus tradicionales elementos, compone su obra y sabe pintar, según la frase literaria de su país, “la voz lastimera del viento peinada por los juncos”. Por eso la pintura china cuenta cada día con más admiradores. Ningún otro arte del mundo expresa con mayor emoción la elocuencia del silencio, los espacios vacíos...


    »Después la conferenciante ofreció al auditorio numerosos lienzos de pinturas chinas de épocas distintas y de notable valor. Claro es que no pudo presentar, como ella misma declaró, obras de los Velázquez y de los Goyas chinos -los nombres citados rápidamente nada dirían a la masa general de los lectores-, pero sí mostró cuadros muy interesantes que marcan las distintas evoluciones; entre ellos una pintura moderna debida al jefe de policía de uno de los últimos accidentes chinos. Como nota general, acusó la carencia de sombras en la pintura de los rostros, que fue la causa de haber sido rechazado por la última emperatriz un retrato bien logrado de ella por una pintora norteamericana.


    »En los aplausos con que fue acogido el término de la disertación habrá mucho de todo: de agrado por la conferencia, de simpatía hacia la bella y graciosa conferenciante, de entusiasmo por sus arrestos y de admiración por su talento nada común, por el amor a su renaciente país y porque, siendo china por nacionalidad, la señorita De Juan, hija de madre belga, tiene un no sabemos qué de madrileñismo, tan fuertemente arraigado en sus primeros años de convivencia con nosotros, que a todos se nos haría muy cuesta arriba pensar que no se trata de una madrileña castiza y sí de una inteligente muchacha extranjera que se ha asimilado todo lo mejor y lo más sugestivo de nuestra tierra.»


     


    Con artículos como éste empecé a ganar un poco más de confianza en mí y a dar una serie de conferencias en provincias. Luego fui a darlas primero a Lisboa, después a París, Bruselas, Ámsterdam y varias ciudades suizas. Hablé por radio en España y en el extranjero y de este modo fui adquiriendo soltura.


    Así conseguí salir de mi soledad (aunque la soledad nos acompaña siempre dondequiera que estemos), y entré a formar parte del cuerpo de lenguas del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde permanecí treinta años, es decir, hasta mi jubilación.


    He trabajado también con frecuencia como intérprete de simultánea en congresos internacionales, y con ese motivo he tenido ocasión de hacer muchos viajes interesantes. Fui varias veces a la India, país que me fascina, a pesar de su clima y de su miseria. Allí le hice una entrevista a Indira Gandhi que publicó la Revista de Occidente.


    Indira Gandhi es una persona extraordinaria y lleva sobre sus hombros la pesada responsabilidad de muchos millones de habitantes. De habitantes hambrientos, de habitantes fanáticos, de habitantes divididos en castas y en intocables. ¡Qué tremenda tarea! Admiro a Indira. Cierto que está political minded, como dicen los ingleses, exclusivamente entregada a la política. Su tía, la señora Gandhi, que fue embajadora en Londres y en Madrid, me dijo un día que el gran defecto de la familia Gandhi era que se habían criado en Inglaterra y que, pese a todo su nacionalismo, no podían evitar ser mucho más ingleses que indios. «Empezando por mi propio hermano (el Pandit Nehru) -añadió-, todos tenemos un fondo tan inglés que nos impide ser verdaderos indios.»


    He seguido escribiendo en diarios y revistas. He publicado algunos libros y de este modo he ido matando el tiempo. Ese tiempo que se hace tan largo si no tenemos un amor que nos llene el corazón y la vida.


    Durante un año ocupé un puesto en el Consulado General de España en Hong Kong. Eso me dio la ocasión de tomar contactos con la nueva China y de hacer amistades con los representantes de la China Popular. Mi más ferviente deseo era volver una vez, al menos una vez, a mi tierra. Volver a ver los lugares de mi infancia, la ciudad donde había pasado mi niñez y mi adolescencia, recordar in situ esos quince años de vida y de formación en Pekín, años cruciales que dejan huella y un fondo de vagas nostalgias...

  


  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    LA CHINA QUE HOY ENTREVÍ

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    Debo advertir que lo que en esta parte cuento de mis vivencias y experiencias en China y sobre China no es sólo lo que pude ver y oír personalmente en un rápido viaje, cuya validez es más subjetiva que informativa: está principalmente, quizás únicamente, en el choque emocional, en el deslumbramiento del fortísimo contraste con lo que en mi niñez, adolescencia y muy primera juventud vi y sentí en directo, y que tiene por lo menos este interés de transcripción, a distancia, de lo directamente vivido en tiempos ya remotos, más que por los años, por el salto -un salto de siglos- que representa lo ocurrido en mi país de origen.


    Muchos detalles de lo que aquí recojo sobre el actual vivir, sobre la actual organización de China y de los chinos, sobre las comunas, sobre los estudios universitarios conjugados con el trabajo en los campos y en las fábricas, etc., no proceden únicamente de mi visita a una comuna y de las explicaciones que nos dieron nuestros siempre corteses acompañantes e informadores chinos. Lo que allí nos dijeron lo he confirmado y ampliado con lecturas, con la abundante información que ofrecen los correspondientes servicios del Gobierno de Mao, con algo de lo mucho que se encuentra en reportajes y en libros de otros visitantes menos apresurados y con la experiencia adquirida durante mi larga estancia en Hong Kong en mi trato personal con chinos de la China de hoy.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    CUARENTA Y SIETE AÑOS DESPUÉS


     


    Cuarenta y siete años que salí de Pekín. Ahora volvía por primera vez. No podía creerlo. Casi ni imaginarlo.


    Hice una escala de dos días en Hong Kong, donde pude descansar un poco del largo viaje. Salimos hacia Cantón en el tren que parte a las ocho de la mañana de la estación de Tsimsatsui donde en período del Año Nuevo Chino cruzan la frontera más de ciento cuarenta mil personas, que son chinos de Hong Kong que van a la Madre Patria a pasar las fiestas con sus familiares. Era un día de fuerte y tenaz lluvia, rastro de una cola de tifón. Nos acompañaron los jefes de la «China Travel Service» y emprendimos nuestra aventura, o por lo menos mi aventura, pues el resto de la misión comercial española no podía sentir mi emoción.


    Llegamos dos horas más tarde a la frontera de Lo Ju, donde pisamos por primera vez la China Popular, y, cumplidos los largos trámites fronterizos, nos llevaron a una sala a descansar, porque éramos VIP (personas muy importantes). Inmediatamente, cuatro de nuestros compañeros, debidamente previsores, sacaron una baraja y se pusieron a jugar al mus, con gran sorpresa por parte de los empleados chinos. (Es de observar que, mucho antes de la revolución, los chinos tenían fama de ser, seguidos de los españoles, los más jugadores del mundo.) Al poco rato nos encaminaron al comedor, donde nos habían reservado una gran mesa al lado del antiguo presidente de Colombia (también VIP, naturalmente) y nos sirvieron una excelente comida casera compuesta de los consabidos cinco platos y una sopa (que se sirve en último lugar «para hacer pasar las grasas» según el dicho chino). Eran huevos en conserva llamados en China p'i dan y que en Europa llaman «huevos podridos», pollo con almendras, carne con raíces de loto, oruga de mar y pescado mandarín con escamas. Casi en seguida de terminar el almuerzo las autoridades chinas nos vinieron a buscar para acompañarnos al tren de la China Popular, incomparablemente mejor que el trenecillo hongkonés que nos trajo hasta la frontera.


    Una vez más apareció la baraja y, habiendo dispuesto los sillones para estar frente a frente, en un maletín sostenido sobre las rodillas, empezó de nuevo una animada partida de mus. Cuando pasaban de un lado para otro en sus quehaceres los empleados chinos del ferrocarril, no podían dejar de echarles una mirada contemplativa. ¿Extrañeza, o acaso subconsciente nostalgia de una ancestral afición?


    Lo que más llama la atención al llegar a la frontera, y sobre todo a las puertas mismas de China, con la gran suciedad y el tremendo desorden de Hong Kong, es la extremada limpieza que ha reemplazado a la no menos extremada cochambre y a la falta de higiene de la China de mi tiempo.


    A las tres de la tarde llegamos a la superpoblada ciudad de Kwang Cheu, capital de la provincia de Cantón (la gente suele confundirse y creer que Cantón es una ciudad). En la gran sala de la estación, las autoridades chinas que habían venido a recibirnos nos ofrecieron té, se quedaron con nuestros billetes de avión y nuestros pasaportes y nos llevaron al hotel. El mejor hotel de Kwang Cheu no es precisamente un modelo de confort, pero la amabilidad de las personas que nos recibieron y la milenaria e invariable cortesía china suplían toda deficiencia. Apenas hubieron subido nuestro equipaje, salimos a recorrer la ciudad guiados siempre por nuestros amables acompañantes chinos. Fue un paseo muy agradable. Kwang Cheu es una gran ciudad. Ya desde el tren habíamos podido ver el campo chino en todo su esplendor; extensiones inmensas de bien cuidados arrozales, infinidad de árboles frutales. Al menos la campiña cantonesa es así. Los pueblos parecen limpios y prósperos -y digo parecen porque sólo desde el tren los veíamos- y los campesinos correctamente vestidos. Los aperos, no obstante, siguen siendo más bien anticuados; no es frecuente ver los modernos tractores.


    Antes de acostarme me asomé a la ventana de la habitación para contemplar el Río de las Perlas con sus innúmeros juncos de vela y sus grandes barcos de motor.


    A la mañana siguiente estábamos citados para visitar la Feria. Visitar una Feria es siempre muy fatigoso, y la de Cantón es inmensa pues se exponen en ella varias decenas de miles de productos. Hay excelentes maquetas de las plantas de petróleo de Ta Ching. Una simpática chinita nos explica que se han descubierto los yacimientos no hace mucho y que ya no sólo cubren las necesidades chinas, sino que se ha exportado algo al Japón. Y leo en la prensa que en 1980 China será uno de los países productores de petróleo más importantes del mundo.


    Otras maquetas muestran una fábrica de locomotoras «Diesel» y de vagones de ferrocarril, una de máquinas electrónicas, etc. Y hay una maqueta representativa de la comuna ejemplar de Ta Chai, que sirve de modelo a las 79.000 comunas creadas en el país. Esta maqueta está llena de luces que se encienden y se apagan y de cosas que se mueven. Sigo con interés las explicaciones de la gentil guía.


    Al día siguiente nos llevaron a una comuna y nos mostraron las plantaciones de cereales y frutos que en ella se cultivan. Nos dieron jalea real de las colmenas, y el jefe de la comuna nos explicó cómo funciona aquello.


    Las comunas se suelen componer de diez a sesenta mil habitantes o más. Ésta contaba con cuarenta y tres mil. No sé quién dijo que las comunas habían sido el fracaso del presidente Mao. Creo, por el contrario, que ha sido una gran obra, si se tiene en cuenta la enorme extensión y las condiciones tan especiales del campo chino.


    El jefe de la comuna siguió explicando que los que allí trabajan tienen que dar a la nación una parte de las cosechas que cultivan, e igual sucede en los pueblos de pescadores, que dan parte de su pesca. A cambio, el Estado proporciona a los campesinos alojamiento y una cantidad anual de cuatrocientos kilos de arroz por persona. También reciben un número determinado de metros de tela para el atuendo del año. Cada agricultor tiene una pequeña parcela de tierra donde cultiva su propia huerta y tiene derecho a criar cerdos y patos. En cada comuna hay escuelas, «médicos de pies descalzos» y un hospital. Los «médicos de pies descalzos», equiparables a nuestros médicos rurales, son en China jóvenes estudiantes que, cumplidos dos años de estudios, van a pie de pueblo en pueblo a asistir a los campesinos enfermos y enseñar la higiene preventiva a quienes no lo están. También disponen de estaciones de energía eléctrica y de bombeo y el campo está perfectamente electrificado. El campesino gana trescientos setenta yuans al año (un dólar vale dos yuans), mas como está alojado, casi enteramente mantenido, no hay impuestos y dispone de enseñanza gratuita y de asistencia médica, puede ahorrar de un treinta a un cuarenta por ciento de la remuneración de su trabajo (que es, huelga decirlo, los únicos ingresos que percibe).


    Si economiza durante seis meses, se podrá comprar una bicicleta, tan útil y necesaria para él. Si ahorra durante cuatro meses adquirirá un transistor, y tras ocho meses de sobriedad podrá regalarle a su mujer una máquina de coser. Y una vez alcanzadas estas tres metas de todo chino actual, se permite el placer tradicional de las buenas comidas. Hay que conocer la importancia que el chino ha dado siempre a la comida para comprender que, una vez cumplido el deber de prudente administrador de su fortuna, el chino se dedique al buen comer. De suerte que los numerosos restaurantes de Pekín y de otros lugares de China se ven concurridos por alegres comensales que saborean lenta y gustosamente los manjares preparados con amor por el cocinero, profesión noble en China si la hubiere. (Claro es que la vida de los chinos no se limita al trabajo y a la satisfacción de estas modestas necesidades materiales.)


    Pero para el extranjero que ha leído La buena tierra de Pearl S. Buck, y que siempre se imagina al chino agobiado de trabajo y muerto de hambre, cuando ve hoy los mercados tan bien surtidos y la profusión de restaurantes, todos llenos de los más atrayentes alimentos asequibles para el trabajador -y todos son allí trabajadores-, resulta difícil asimilar tan radical transformación. Insisto en este punto: parece como si los chinos no hicieran sino comer. En todas las ciudades se ven los restaurantes abarrotados. Los parques están llenos de vendedores de bollos o golosinas de toda clase y los chinos se sienten especialmente felices de podérselo comprar a los chiquillos, a los que miman descaradamente. Lo único raro es ver tan pocos chinos gruesos, con todo lo que comen.


    La realidad es que la comida está tan barata que nos parece difícil traducirlo a dólares. En mitad del invierno, en una tienda de comestibles, se vendían manzanas por cinco centavos el kilo y tomates por dos centavos. Montañas de esos magníficos champiñones tan apreciados por los chinos se vendían por una monedilla el medio kilo, y por el mismo precio un kilo de peras. El precio del repollo es tan bajo que no hay moneda europea que se le pueda comparar. El trabajador puede comer en los restaurantes por veinte centavos. Estos precios para norteamericanos son ridículos, pero para un chino que gana de veinte a veinticinco dólares al mes, son también perfectamente asequibles, tanto si come en casa como si lo hace en el restaurante.


    El campesino chino de la buena tierra, que representa el ochenta por ciento de la población del país, es la base de esta extraordinaria profusión de alimentos en una nación donde el hambre ha sido una plaga padecida durante siglos. Las tierras y la población agrícola se han organizado en comunas, que se han dividido en brigadas y en equipos de producción.


    Hablamos con un campesino que podía comparar la sociedad antigua y la moderna por haber vivido en ambas. Aún habita hoy en este pueblo donde a los doce años labraba los campos del gran terrateniente del lugar. Ahora comparte con su mujer y sus tres hijos una casita de dos habitaciones.


    Suele levantarse al alba para ir a caballo a laborar a la comuna de los alrededores de Pekín. Trabaja los siete días de la semana y gana entre quinientos y doscientos cuarenta yuans al año.


    Según las clasificaciones europeas, Wang es un hombre pobre, pero él se siente feliz. Se frota la frente, empujando hacia atrás su gorra de piel y dando golpecitos cariñosos a su chaqueta guateada, y nos explica cómo era su vida antes de la revolución. «En la sociedad antigua tenía que trabajar exclusivamente para el amo del latifundio. Apenas si disponía de una diminuta choza de barro para vivir», nos dice. Ahora tiene una casa, electricidad, un transistor que le permite escuchar música a todas horas dentro y fuera de la casa, un grifo de agua corriente que comparte con otros vecinos y una pequeña parcela de tierra, suya, donde puede cultivar hortalizas para su propio uso y libre disposición. También nos enseña orgulloso sus dos cerdos, que algún día venderá, con lo que aumentará sus ingresos en un veinte por ciento.


    Aparte de estas satisfacciones materiales, goza de la alabanza del país. Para el labrador, tan maltratado y despreciado en otros tiempos, la ideología actual recuerda en todo momento que el campesino ya no es víctima del explotador y que se ha convertido en la espina dorsal de la nación. Es indispensable para el país, la gloria de sus logros se pregona constantemente, e incluso se discute en las reuniones semanales del partido, a las que asiste el labriego.


    En todo el país se habla de la producción alcanzada en tal o cual año cuando se rebasaron las metas previstas.


    Aunque con el crecimiento demográfico la previsión del futuro siga incierta, los altos funcionarios chinos dicen que no les preocupa, y que, de las tierras dedicadas al cultivo del tabaco y del algodón, poco se transformará para productos alimenticios. Dicen que sólo se labra el doce por ciento de las tierras cultivables y que aún queda mucho por dedicar a la agricultura. Hoy -añaden- no hay temor de que en China se pase hambre.


    Los niños de las comunas crecen envueltos en calor humano. Cuidan de ellos sus abuelos mientras los padres trabajan en el campo, en vez de ser llevados por éstos a sus espaldas, como antaño, sacudidos hacia adelante y hacia atrás por los movimientos de la dura tarea. Habitualmente empiezan la escuela a los ocho años y, al atardecer, van cantando a practicar un deporte. Hay pocas comunas con escuelas que pasen al sexto grado. Teóricamente se supone que el muchacho que sale de la segunda enseñanza pasa a la Universidad. Pero eso es menos que probable. Se pide a los graduados que permanezcan al menos dos años trabajando en el campo o en la fábrica antes de continuar su educación. No se desea que el joven pierda contacto con los problemas básicos de la agricultura y de la industria, pues siguen siendo la preocupación principal del país. Quieren tener toda una generación perfectamente enterada de los problemas de la economía de la nación, y lo bastante decidida a buscar soluciones para estos problemas. Creo que en la realidad, este programa frustra en cierto modo la enseñanza superior, pues, para una mayoría de la juventud que tiene aspiraciones intelectuales, la cruel realidad es que nunca se la elegirá para pasar a la Universidad, donde ya son demasiados y donde, por lo tanto, no son necesarios para el país.


    Las comunas se jactan de que el noventa y siete por ciento de los chicos reciben en ellas una enseñanza suficiente, cosa sin precedentes en la historia de las zonas rurales chinas. Los habitantes de las comunas disfrutan también de bienestar suficiente y de seguridad, cosa antes impensable. Los chiquillos que nos ven van cantando los consabidos pequeños himnos: «Soy un pequeño miembro de la comuna del pueblo. Después de la clase voy a casa y ayudo a mi padre a segar y cosechar el arroz. El campesino es un ejemplo para el país y tenemos que aprender de él.» Pero no cabe duda de que la efectiva abundancia de comida y la sin precedente seguridad de que disfrutan, hacen mucho más por persuadir al campesino que todas estas letanías escolares y que todos los pensamientos o los preceptos del Libro rojo de Mao.


    Los jóvenes deben permanecer en la comuna y trabajar dentro del sistema de la misma. Una de las comuneras con quien hablé me dijo que hacía cinco años que era profesora de música de la comuna. Le iba a preguntar si no echaba de menos no haber tenido acceso a la Universidad, pero antes de que yo formulara mi pregunta exclamó: «Hago lo mejor para mi país. Si el Partido estima que tengo que quedarme aquí, terminaré mi vida en este pueblo.» Y, mientras nos íbamos, siguió cantando con sus alumnos: «Uoce siao pa lu chun» («soy un pequeño soldado del pueblo...»).


    Pero sobre las comunas se han publicado tantos libros que creo inútil dar aquí más detalles, fuera de lo que vimos.


     


    Las autoridades chinas de Kwang Cheu nos invitaron a una espléndida cena (hay que ver lo bien que se come siempre en China, no me cansaré de repetirlo), pero después -y tras los acostumbrados discursos que tuve que traducir- nos llevaron a un espectáculo teatral de la provincia de Yunnan. Los cantos y bailes chinos eran excelentes y nos amenizaron la velada. En el teatro -del que tanto se ha hablado, y yo misma lo he hecho en conferencias- se representaba antiguamente -nos explicaban nuestros acompañantes- la vida de emperadores, reyes, generales, ministros y sus concubinas, mientras que hoy -añadían- eso ha pasado a la historia, y la escena popular describe la vida y las proezas cotidianas de los soldados, de los trabajadores y de los campesinos en la ingente empresa de construir la sociedad de la revolución de Mao.


    Muchos escritores y artistas van en China a las fábricas y a las comunas y se integran con los trabajadores y los agricultores. «Esto -nos explicaban nuestros acompañantes chinos- les prepara ideológicamente y por este camino van surgiendo no sólo los productos de consumo indispensables para todos, sino que la experiencia personal y directa de la vida del pueblo realmente compartida los lleva a crear una literatura y un arte socialistas que reflejan la vida y las luchas del trabajador, del campesino y del soldado, y que nos dan a conocer su heroísmo.»


    La mayoría de los compositores y de los cantantes actuales, incluidos los músicos de la Orquesta Sinfónica y los Coros Filarmónicos de Shanghai, han vivido así con el pueblo durante seis meses cada año desde 1968. También -siguen informando nuestros acompañantes chinos- los actores de las óperas locales han ido mejorando su arte y sacando experiencias de las masas.


    Todo esto era sin duda muy interesante y más o menos conocido a través de relatos de otros viajeros. Pero lo que a mí me tenía llena de impaciencia y de emoción personal, y poco «sociológica», era llegar a Pekín de donde había salido cuarenta y siete años atrás.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    PEKÍN, LA CIUDAD SIN PAR


     


    Al fin, el 16 de noviembre, salimos para la mítica ciudad a las cuatro y media de la tarde en un avión de la CAAC[21], de suerte que llegamos ya oscurecido y no pude ver el paisaje. Pocas luces se vislumbraban en el aeropuerto, y no se veía ese centelleo de lentejuelas que constituye el paisaje nocturno de las ciudades a las que se llega de noche en avión. Las azafatas nos habían servido amablemente un refrigerio, pero no llevaban los afeites ni enarbolaban las incitantes sonrisas de las azafatas extranjeras. Cuando le pregunté a la que me sirvió si había elegido libremente ese oficio, me contestó que el Estado la había designado para ello.


    -¿Sus gustos particulares?


    No entendía la pregunta.


    Nos recibieron en el aeropuerto altas autoridades y nos llevaron al recién edificado hotel de Pekín, colindante con el antiguo hotel que fue reconstruido después de la rebelión de los boxers, y donde tantos recuerdos me asaltaban. El edificio nuevo es comparable al mejor hotel internacional, y el servicio es excelente como, por lo demás, lo ha sido siempre el servicio chino de todo tiempo.


    Cuando me desperté al día siguiente nevaba. No reconocí a mi Pekín de antaño. La gran avenida de Tien An Men, que llevaba al Palacio Imperial, ha sido ampliada de tal modo que es la avenida más ancha del mundo y tiene treinta y nueve kilómetros de longitud. Para ello se han suprimido muchas calles de mi infancia y es natural que eso me desorientara.


    Tien An Men, que significa Puerta de la Paz Celestial, fue una de las puertas de entrada al Palacio y se yergue majestuosa frente a la plaza que lleva su nombre; es (también) la plaza más grande del mundo, y está rodeada de edificios completamente modernos. Al sur está el Monumento a los Héroes del Pueblo, al oeste el Palacio de la Asamblea Popular y al este el Museo de la Revolución y el Museo de la Historia de China. La entrada de Palacio, cuyos recintos forman ahora parte del atrio del Pueblo, está pintada y rutilantemente restaurada. Naturalmente, salvo el Palacio, ninguno de estos edificios existía en mis tiempos, así que mi primera impresión fue la de haber perdido mi Pekín de antaño. Y así es en realidad. Tampoco existía el aeropuerto, pues se ha construido un aeropuerto moderno y se está edificando un importante hotel, todo ello cerca de la Ciudad Prohibida, para poder hacer frente a la invasión de visitantes extranjeros que aumenta cada día.


    El nuevo terminal tendrá un restaurante, tiendas, un banco y un hotel pequeño o motel, para los apuros. Pero hay otro proyecto para edificar un hotel de veinte pisos que pueda ofrecer a los viajeros un panorama único sobre la Ciudad Prohibida, mas como pudiera estropear la vista desde el interior de los antiguos palacios y pabellones de las dinastías Ming y Ching, los arquitectos están estudiando cuidadosamente el modo de solucionar este inconveniente.


    Durante la próxima década, dice la Agencia China de Noticias, está en proyecto una monumental escala de construcciones que dará comienzo en la primavera. Cientos de hombres y de mujeres emprenderán la monstruosa tarea de servir la demanda de las treinta mil vigas de cemento pretensado que son necesarias para empezar los proyectos principales.


    Los admiradores de la sin par ciudad ven con inquietud los efectos que esto pueda tener sobre la vieja atmósfera pequinesa, sobre su calma y su armonía. Muchos de estos proyectos atraviesan las antiguas hutungs, o las bellas avenidas con sus patios ocultos y sus jardines llenos de sauces y girasoles, que constituían el encanto esotérico de esta mítica ciudad.


    El antiguo barrio de las legaciones, legado europeo del siglo XIX, que se encuentra en el corazón de Pekín, tampoco quedará inmune. Hasta la fecha era un laberinto de calles en telaraña donde se podía escuchar el clip clop de algún coche de caballos o de algún carro de mulas. Los chinos habían construido una piscina y una cancha de badmington en la antigua legación de Francia donde habían alojado al ex soberano de Camboya, Norodom Sihanuk, y esa calle lleva ahora el nombre de Calle Imperialista (!!!)


    La antigua iglesia de San Miguel, de la que tanto he hablado, se ha convertido en almacén, y una de las avenidas principales de Pekín, el bulevar de la Tranquilidad Eterna, tiene ahora filas de casa de pisos con sus apartamentos a la europea.


    En otros barrios se han edificado casas para obreros, pero éstos prefieren sus patios tradicionales, a pesar de que son de más difícil saneamiento. También continúan los trabajos del túnel subterráneo que ha de proteger a la población contra un eventual ataque nuclear.


    Sí, Pekín ya no es lo que era. Su aspecto ha cambiado por completo. Han desaparecido todas sus puertas, esos p’ai leu tan bonitos que daban a la ciudad gran parte de su encanto.


    En su libro Ombres chinoises (Sombras chinescas), Simon Leyó nos dice:


     


    «La destrucción de Pekín empezó ya en 1950 con la eliminación de todas las p’ai leu (arcos triunfales) que encabalgaban las grandes arterias de la ciudad. Estos arcos antiguos que rompían la monotonía de las calles y les conferían un ritmo a la vez noble y elegante, fueron juzgados culpables de dos crímenes: entorpecían la circulación y, sobre todo, en el corazón de la metrópoli roja, representaban una intolerable supervivencia feudal y reaccionaria, pues, efectivamente, la mayoría de las mismas se levantaron originariamente para perpetuar la memoria de mandarines íntegros o también de alguna casta viuda (...).


    »Después de haber derribado todas estas p’ai leu se pusieron a arrasar barrios enteros para satisfacer la gran pasión del urbanismo socialista: inmensos y suntuosos bulevares y el despliegue de frecuentes desfiles y manifestaciones de masas que movilizaban varios centenares de miles de figurantes y que son tan indispensables al buen funcionamiento de las repúblicas populares como los juegos del circo en el Imperio romano (...).


    »En la empresa de la obliteración de Pekín se dio un paso nuevo y decisivo con la destrucción de las murallas que formaban el recinto de la ciudad. Hay que saber que Pekín no era una ciudad corriente, nacida de un simple encuentro de distintos factores demográficos, económicos, geográficos, etc., sino que constituía una proyección en la piedra de una determinada visión del espíritu: por eso sus murallas no sólo representaban un aparato medieval de defensa, sino que traducían una geometría cósmica, un gráfico del orden universal.


    »Antes de volver a Pekín, yo ya sabía que no volvería a ver sus murallas; el Gobierno de la República Popular las había mandado derruir por completo.Esta gigantesca tarea, comenzada en el año 1950 fue concluida en 1962. Pero -pensé-, si han desaparecido las murallas, por lo menos subsiste lo esencial: la gloriosa serie de sus Puertas monumentales que siguen delimitando y organizando el espacio ideal de la ciudad; incluso si el contorno físico de la misma queda imperfecto y borroso, por lo menos quedan las Puertas, perpetuando en la tierra china, al modo de un ideograma de escritura sobre una pieza de seda o en el frente de una estela, el signo de Pekín.


    »Tan pronto como aterricé en Pekín es difícil describir la angustia que me apretó la garganta cuando no volví a ver las Puertas. Todos los que las han conocido debían creer, como yo, que eran inmortales, y ellos comprenderán cuál fue mi estado de ánimo aquel día de mayo de 1972 mientras me precipitaba faltándome el aliento hacia Ch'ong wen men (antiguo Hatamen) y hasta Hsi Chih-men y no encontraba en el antiguo emplazamiento de cada una de estas Puertas sino la llanura anormalmente amplia y vacía de un bulevar nuevecito. Durante mucho tiempo traté de convencerme de que me había perdido... como las calles habían cambiado, se había alocado mi sentido de la orientación y en la próxima encrucijada podría tener la seguridad de apercibir al fin la poderosa y tutelar silueta de una primera Puerta. Todo esto sólo era una absurda pesadilla; tarde o temprano recaería en el buen camino que me volvería a la realidad -que me volvería a Pekín (...).


    »Para los que la han conocido antaño, Pekín parece hoy como una ciudad asesinada: ahí está el cuerpo, pero ha desaparecido el alma. La vida pequinesa, esa vida que hacía de las calles y de los mercados de la ciudad un teatro perpetuo, bullicioso y sabroso, esta vida se ha esfumado dejando sólo la presencia física de una multitud monocroma y muda, sobre la que pesa un silencio únicamente interrumpido por el tintineo de las campanillas de las bicicletas.


    »Pero para los turistas extranjeros, esta ciudad muerta sigue presentando cierto número de monumentos que justifican ampliamente una visita. La Ciudad Prohibida se ha conservado hasta ahora milagrosamente. Cualquiera que sea la razón de su conservación, este vasto conjunto de palacios y de patios sigue siendo, sin duda, una de las creaciones arquitectónicas más sublimes que haya en el mundo. En la historia de la arquitectura, la mayoría de los monumentos que intentan expresar la majestad imperial se apartan de la escala humana y no pueden alcanzar su objetivo sin transformar, al mismo tiempo, sus ocupantes en hormigas. Aquí, al contrario, en ningún momento se aparta la grandeza de una medida grácil y natural; no se impone por una desproporción entre el monumento y el espectador, sino por la creación de un espacio infaliblemente armonioso. La dimensión noble y justa de sus patios y de sus tejados renovada indefinidamente por la luz cambiante de los días y de las estaciones da al paseante ese sentimiento físico de goce que sólo la música consigue a veces comunicar.»


     


    Los cambios se han ido introduciendo paulatinamente pero se pueden notar cada día. Así, por ejemplo, aun cuando se ven todavía los triciclos con sus carros de hortalizas, está claro que han empezado a reemplazarlos por pequeños vehículos motorizados, e incluso por camionetas de tamaño bastante mayor. Pero luego hablaré de los transportes.


    Ya no se ve ningún desfile de Guardias Rojos y sólo se vislumbran los grupos de chicos y chicas que desfilan bien disciplinados yendo a sus correspondientes colegios. La imagen del presidente Mao, que en otros tiempos era la decoración obligada de cada oficina y de cada lugar, sin excepción, ha desaparecido casi por completo. La gente deambula por las calles y va a sus quehaceres habituales como en cualquier otra capital del mundo un cálido día de verano o un frío día de invierno. Ya no se mira con curiosidad a los extranjeros, mucho más numerosos que hace unos años. Pero lo que más llama la atención es ver los muros limpios de cualquier letrero, pues han desaparecido de la capital todos los carteles de la Revolución Cultural. De los altavoces que emitían prácticamente sin parar diatribas y música revolucionaria, ya sólo quedan a veces aparatos colgando y olvidados en algún árbol, pero que son hoy mudas reliquias de acalladas voces.


    Otro cambio que llama la atención es el gran número de edificios en construcción que están en marcha, especialmente en la parte oeste de la ciudad, y que crecen como champiñones.


    A los apartamentos de las casas de cinco pisos (no más), reservadas a los extranjeros, se han añadido algunas torres para la colonia cada día mayor de forasteros que hoy viven en Pekín, y que dan a la ciudad un aspecto más cosmopolita pero le quitan a Pekín todo su antiguo sabor. Incluso se ve, a veces, ondear la bandera estrellada de los Estados Unidos.


    También han abierto un amplio Club Internacional para los extranjeros (que es el antiguo «Peking Club» inglés al que no podían tener acceso los chinos), con toda clase de deportes y espacios recreativos. Hay centros comerciales y grandes supermercados perfectamente surtidos con la mayor variedad de mercancías.


    Los chinos empiezan tímidamente a ir al Club Internacional y a mezclarse con los extranjeros, cosa impensable hace muy pocos años, y hemos visto a algunos altos funcionarios de los ministerios locales bañándose en la piscina cubierta del club con unos diplomáticos con quienes departían alegremente. Este espectáculo, inimaginable durante la Revolución Cultural, recuerda a los extranjeros que, a veces en 1960, el ministro de Asuntos Exteriores se mezclaba con la clientela extranjera del Club Internacional.


    También algunos géneros de los que hoy se venden en los grandes almacenes recuerdan a los de antes de la Revolución Cultural.


    Las librerías están repletas de publicaciones de toda clase, tanto de los antiguos libros clásicos como de autores contemporáneos, como Lu Hsun, cuyas obras se han traducido al inglés, al francés y al español.


    Pero hay algo que no les gusta nada a los extranjeros que hoy visitan Pekín: la enorme subida de los precios de las antigüedades que aún se pueden encontrar, pero que han alcanzado un nivel muy cercano al que se cobra en el extranjero por objetos similares.


    También han subido mucho los precios de los hoteles, más del doble. Esto, naturalmente, no afecta a los chinos, porque el precio de los alimentos y de los artículos de primera necesidad no ha cambiado en absoluto desde hace más de cinco años y se mantienen, bajísimos, al alcance del pueblo.


    Hay algunas cosas que todavía son caras para la población, como las bicicletas y los aparatos fotográficos, que se venden libremente en el mercado nacional. De todas formas, tras algunos meses de sacrificio, como he explicado ya, los chinos pueden adquirir estos artículos, y la verdad es que no se privan de ello.


    En resumen, Pekín ha evolucionado enormemente, es una ciudad diferente, totalmente distinta en lo físico y en lo moral de la que yo conocí, se han abierto al público numerosos parques y lugares históricos que se habían cerrado durante la Revolución Cultural, es una ciudad donde se disfruta de una seguridad absoluta, donde el robo ha desaparecido por completo, así como la delincuencia de toda clase. Un ejemplo: se puede ver a las dos de la madrugada un camión que descarga una montaña de hortalizas frescas y apetitosas. Las deja tranquilamente en la acera sin la menor vigilancia, con sólo una advertencia informativa: un palito de bambú donde se indica que la venta empezará a las siete de la mañana. Y a nadie se le ocurre que pudiera echar mano ni siquiera a un tomate.


    Se me olvidaba hablar del metro, que todavía tiene sólo dieciséis estaciones. La gran masa lo utiliza a partir de las 6,30 y se cierra a las 20,30. Pero lo que más sorprende a los que llegamos de la llamada, y muy bien llamada, sociedad de consumo, es que, en las estaciones del metro pequinés no se ve ningún anuncio, es decir, que sus muros están limpios de todo pregón publicitario.


    Antes, en China, el medio de transporte más corriente era el pus-pus, ese cochecito arrastrado por un hombre, llamado rickshaw por los ingleses, transcripción fonética de ren-cho, que significa «hombre-coche». Hoy en la China Popular todavía hay algunos cochecitos de esos, pero arrastrados por una bicicleta, o sea, por un hombre en bicicleta. Por lo demás, hay algunos autobuses, pero el transporte nacional es la bicicleta.


     


    Al lado del hotel estaba la calle Wang Fu Tsin, donde de pequeña iba yo al mercado Tong An, que ahora se llama Tong Fong, o sea el Tong Fong She Chang o mercado del este, y corrí a verlo. Ha aumentado tanto su amplitud que apenas si se parece a lo que fue y es más bien un conjunto de grandes almacenes, pero eso sí, pude comprar los dulces con los que me empachaba de niña. Esa calle empezó al fin a parecerme familiar. Más tarde, Aurora Aranaz, de nuestra embajada, me llevó al antiguo barrio de las legaciones, y allí vi el portal de lo que fue legación de España, donde funcionan ahora unas oficinas y está bastante despintado. Además, han desaparecido los dos leones de la entrada, si bien quedan los pedestales. Un poco más allá, la antigua legación de Francia está completamente pintada y restaurada, pues, como expliqué, se alojó en ella el príncipe Norodom Sihanuk, ex soberano de Camboya que fue derrocado por el golpe de Estado del general Lon Nol apoyado por los Estados Unidos, y que, desde entonces, vivía en Pekín, hasta que, derrocado Lon Nol a su vez, ha vuelto ahora a su país.


    También la reconocí y recordé los tiempos en que Alexis Léger, el famoso escritor y poeta Saint-John Perse, subastaba allí su preciosa cama.


    Al pasar delante de la antigua legación de Bélgica, donde un día nos refugiamos mi madre, mi hermana y yo para protegernos contra la batalla librada por uno de los «señores de la guerra», vi que han empezado a restaurarla, seguramente para dedicarla a otra cosa. Repito que, sin duda, algún día derribarán todo el barrio para reconstruirlo.


    Naturalmente, han desaparecido los soldados extranjeros que guardaban las entradas de cada una de esas legaciones, y las nuevas embajadas han sido trasladadas al lejano barrio de San Li Tung, algo más allá del Palacio Imperial.


    Hoy no hace falta guardar las embajadas en Pekín. Nadie piensa en robar ni en agredir a nadie. Eso se acabó por completo. Sabíamos que no había que guardar dinero ni joyas en ninguna caja fuerte del hotel, y todo lo dejábamos tranquilamente sobre las mesas y mesillas de nuestras habitaciones -que por cierto dejábamos abiertas- con la perfecta seguridad de que nada nos faltaría. Por supuesto, el servicio se hubiera ofendido de que cerrásemos algo.


    Es sabido que si no se tiran las cosas en la papelera, las devolverán una y otra vez. Si, al dar a lavar la camisa, se dejan prendidos en ella los gemelos de oro, los devolverán de la lavandería y el empleado sólo mostrará sorpresa si el olvidadizo expresa la idea de que se podrían haber perdido o desaparecido.


    Me contó un extranjero que, al cabo de un año, le devolvieron en el parque zoológico unas monedillas que se le habían caído allí del bolsillo.


    El viajero que atraviesa China tiene, pues, una sensación de absoluta seguridad. Sabe que cualquiera que sea su descuido, encontrará siempre su equipaje, y todos los residentes en Pekín con quienes tuve ocasión de hablar me han dicho que jamás cierran las puertas de sus coches (excepto si se encuentran en zonas donde hay extranjeros), y muchas veces, ni siquiera las puertas de sus apartamentos. ¡Qué diferencia con Hong Kong, donde los crímenes y robos superan a los que se cometen en los Estados Unidos!


    También hemos podido hacer fotos donde nos apeteció. Los turistas que visitan China pueden utilizar sin disimulo alguno sus aparatos fotográficos y de cine. En Tien An Men fotografiamos la enorme plaza, los retratos de Stalin y Lenin, el majestuoso pórtico de la Ciudad Prohibida. A los fotógrafos aficionados les suele rodear un pequeño tropel de gente, pero los chinos disponen ellos mismos de cámaras fabricadas en China y, en Asia, la fotografía ha sido siempre una gran atracción. En los jardines del Palacio Imperial, mediante una módica suma, una joven retrata a grupos de soldados, de niños, a las parejas y a los ancianos, todos ellos visitantes que abundan en esos lugares (a los extranjeros les cobra cuarenta pesetas por una foto y me parece justo). Muchos traen sus propios aparatos y, a veces, montan en sus bicicletas para tener mejores ángulos. Retratan a la novia, o a la mujer y a los chicos, como cualquiera de nosotros.


    En la acera he visto una bicicleta con sidecar de madera donde un niñito, bien envuelto en su capa y con su gorra de orejeras en la cabeza, aguardaba pacientemente a que la mamá hubiera hecho sus adquisiciones en el mercado o en los grandes almacenes. Entretanto, una mujer policía mantiene el orden y dirige el tráfico. Al extranjero lo miran con amable curiosidad, pero sin la menor animosidad.


     


    Mediante una campaña cívica que ordenaba su exterminio, incluso con recompensas pecuniarias en proporción al número de moscas capturadas, han desaparecido por completo estos perjudiciales y molestos insectos. Tampoco hay gorriones, ya que, por equivocación, ordenaron acabar con ellos sistemáticamente, no mediante disparos que implicaban un excesivo gasto de municiones, sino mediante fuertes y continuados ruidos que les impidieran interrumpir el vuelo.


    Repito que la ciudad es de una limpieza ejemplar. Si se piensa que Pekín tiene actualmente siete millones de habitantes, la perfecta pulcritud que se observa es un extraordinario ejemplo de civismo y de disciplina. Naturalmente, las aceras están llenas de gente y las calles llenas de bicicletas, todas ellas de hombre, es decir asexuadas, pues las chicas visten pantalón y suben al vehículo sin dificultad. Esa cantidad de bicicletas me recordó a Holanda a la hora de la salida de las oficinas.


    Frente al hotel había a todas horas gente mirando con interés el vaivén de los coches extranjeros, cosa que representa un verdadero espectáculo para los chinos.


    Se dice que hoy todos los chinos visten de algodón azul. No es completamente cierto. Visten de diversos tonos de gris, desde el marengo hasta el claro, y de diversos tonos de azul. Eso en su mayoría, pero se empiezan a ver colores en las chaquetas de las mujeres, y sobre todo en los niños, que visten exactamente igual que antes. Cuando digo igual que antes, me refiero a los niños de clase acomodada de antes. Pues hoy no se ve ni un mendigo ni un harapiento, cosa que tanto abundaba en mis tiempos. Nadie hay con cara de hambre y todos se ven alegres y sonrientes.


    Todo el mundo va vestido correctamente, y si los extranjeros se extrañan de la monotonía del atuendo, a mí me ha parecido natural, pues los trajes de los chinos y de las chinas siempre han tenido todos el mismo corte, la misma línea, y sólo variaban por la mayor o menor riqueza y por el colorido y el dibujo de sus telas. Antiguamente los hombres vestían la túnica larga, mientras que hoy tanto hombres como mujeres usan pantalón y casaca, con el tradicional cuello recto que hoy llaman «mao», pero que es aproximadamente el cuello chino de siempre. La diferencia es que todo el mundo viste de algodón y que las ricas telas han pasado a la historia. Claro que esto nos causa cierta nostálgica decepción a quienes las conocimos y usamos.


    Ya no se ven los palanquines con las bellas concubinas ataviadas de sedas y ricos bordados, cubiertas de joyas y abalorios. Tampoco se ven las carretillas manchúes llevando a las señoras con el tocado alto tan pintoresco, ni los desfiles de los suntuosos regalos de boda, o los de los aparatosos entierros. Seguramente la gente que un día fue rica, vive hoy como viven todos: es decir, sin el menor lujo. Pero si se considera que antes vivía bien un muy pequeño tanto por ciento de la población, eso incita a reflexionar y a sacar las conclusiones oportunas, no necesariamente iguales para todos los visitantes (por lo demás escasos todavía y no exentos de prejuicios).


    También los uniformes de los soldados son de algodón, de un verde claro no muy bonito, pues así como la población civil ya no viste de seda, los militares no visten de paño. Los soldados, que no llevan otro distintivo que la estrella roja en la gorra, suelen ayudar en el campo a los labriegos en toda clase de trabajos agrícolas. En invierno sus uniformes están forrados y guateados, llevan cuello de piel y gorras de piel que se bajan y tapan las orejas. Frío tampoco pasa nadie ya.


    De cuando en cuando se ve alguna señora mayor, con los pies que desde pequeña llevó oprimidos por los vendajes reductores. Eso irá desapareciendo con el tiempo. Pero hoy hace francamente raro ver a esas pobres mujeres pisando lentamente con los pies reducidos a muñones, al lado de las vivarachas jóvenes que saltan y corren con agilidad.


    Los chiquillos son saladísimos y están sanos y alegres. Cuando salen de las escuelas con sus trajecitos de vivos colores, los chiquitines se agarran de la chaqueta y, así cogiditos, van en fila india, monísimos. Los niños chinos son como muñecos.


    Y, ¿cómo juegan los niños chinos? Pues los niños chinos no son una excepción, siento decirlo, pero, como todos los niños del mundo, juegan a la guerra.


    En los innumerables parques esparcidos por la ciudad de Pekín, los chinitos gritan y lanzan granadas de goma que hacen explotar cohetes alrededor de diminutas fortalezas de barro.


    Se han montado especialmente en los parques unos campos de batalla en miniatura con sus buenos puestos de defensa para que los chiquillos puedan simular ataques, batallas, sitios... Es la eterna y triste canción de la necesaria preparación bélica defensiva.


    La mayor parte de los juguetes guerreros se encuentran en los stands de la sección de juguetería de los grandes almacenes de la ciudad y, como todos los demás niños del mundo, los niños chinos aspiran a completar la imagen de su papel de soldados con los correspondientes y rutilantes uniformes del Ejército Popular de Liberación (Chie Fang Chun):


     


    [image: ]


     


    Así, entre las armas, se pueden ver panoplias con túnicas y pantalones verdes, y gorras con la estrella roja, o incluso uniformes de los ejércitos «imperialistas», ya que para luchar hay que tener enemigos.


    Algunos chiquillos fabrican sus propios fusiles y revólveres con madera, otros sencillamente con cartón. Pero la mayoría de los niños van acompañados de sus padres a comprarlos en las tiendas de juguetes y de ropa de niños, si bien los de más edad suelen ir con sus camaradas a los comercios de atuendos teatrales donde pueden encontrar fusiles, ametralladoras y granadas de mano perfectamente imitados, amén de toda clase de uniformes guerreros.


    Naturalmente, también se pueden encontrar en los grandes almacenes juguetes más tradicionales: las muñecas, el osito felpudo, los «pandas» -una especie de osos exclusivamente chinos, que la cerámica industrial, sin dejar de ser artística, ha reproducido primorosamente-. Pero por un precio modestísimo se adquieren los «Colt» del Far West, ya sea en madera, metal o plástico, así como una gran variedad de ametralladoras, de fusiles automáticos... de cuyos cañones salen llamaradas simulando al disparo.


    Allí está también la vieja espada, copia fiel de las antiguas espadas chinas, al lado de cañones antiaéreos, de tanques, de submarinos, torpedos, cruceros...


    La mayoría de estos juguetes -algunos de los cuales se hacen para la exportación- llevan letreros en inglés. Por ejemplo, una motocicleta postal que funciona con batería lleva el nombre de «el cartero rojo», y un antiaéreo de larga distancia se titula «antiaéreo de propulsión accionado por batería». También hay grandes autobuses llamados «limusina para transporte al aeropuerto».


    Aunque la prensa no ha mencionado aún los vuelos espaciales, podemos ver un «coche espacial» para pasear por la luna que sólo cuesta cincuenta y cinco pesetas.


    Así es y así lo vi, los niños chinos juegan como todos los niños del mundo: a la guerra.


    Además, los domingos va toda la familia al parque a practicar el tiro al blanco. Papá, mamá y los niños cogen cada uno un fusil, se tumban todo lo largos que son y apuntan a unos cartones que, cuando el tiro es acertado, se vuelcan y aparece un ideograma chino. Si toda la familia ha sido lo suficientemente diestra, el conjunto de los cartones compone una frase que alaba al presidente Mao. Si alguno ha sido lo bastante torpe para fallar el tiro, la familia se retira avergonzada; pero de lo contrario, la satisfacción y el orgullo que sienten llena de alegría su paseo dominguero.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    SHANGHAI


     


    Antes de pasar a otros temas quisiera hablarles algo de Shanghai, pues es una de las ciudades más importantes de China.


    El tren rápido que va de Shanghai a Pekín y viceversa cuesta alrededor de dos mil pesetas para un recorrido de unos mil quinientos kilómetros, y serpentea a la reposada velocidad de ochenta kilómetros por hora. Esto les permite detenerse en las ciudades principales, como Suchow, Wusi, Nanking, Tsinan, Tientsin, etc., y en algunos pueblos menos importantes.


    Mientras que en el andén las familias que se despiden lloran a veces al separarse, cosa antiguamente desconocida, una voz neutra (pues del altavoz sale) nos explica que el personal del tren está dispuesto «a aprender de los trabajadores, de los soldados y de los campesinos que son nuestros pasajeros», pero aconseja que «estemos unidos para conquistar más victorias en la línea revolucionaria del presidente Mao...»


    En el compartimiento de clase «suave», como se llama ahora, hay una atmósfera agradable del tipo familiar europeo de principios de siglo. Está profusamente adornado con plantas verdes en macetas, una lámpara de mesilla con luz discreta y las inevitables tazas de porcelana con las bolsitas de té verde. La Voz ofrece ahora explicaciones más prácticas. Indica a los pasajeros dónde pueden comprar cigarrillos y dulces, obtener agua hirviendo gratis para el té en recipientes esterilizados, hilo y agujas para eventuales descosidos y cupones para las comidas. También ruega al público que ayude al personal del tren a conservar los vagones limpios y ordenados.


    El camarero pasa por los compartimentos, muestra un menú variado y anuncia que se puede pasar al vagón restaurante. Mientras tanto el altavoz emite música de una ópera revolucionaria. El viajero experimentado sabe dónde encontrar el conmutador (debajo de la mesa de lectura) para apagar la luz si lo desea.


    Como siempre en China, la comida del tren es excelente, probablemente mejor que en ningún tren de ningún otro país. Cuando el extranjero vuelve a su compartimento -que le dejan para él solo aunque tiene cuatro camas-, recibe la visita de la jefe del personal del ferrocarril, identificable por el brazalete verde que lleva al brazo, y que viene a preguntar si está cómodo o si puede ayudarle en algo o procurarle mayor confort. Fuera se ve pasar un junco lentamente por el río colindante mientras la señora X... explica al viajero que tiene a sus órdenes un personal de treinta y ocho empleados distribuidos en los trece vagones. En cada estación los pasajeros saltan presurosos al andén para ir a comprar las golosinas o los delicados manjares que abundan en los puestos de las paradas. Al llegar a Pekín, la señora X... y su personal irán a descansar brevemente a las oficinas del ferrocarril y a dar un paseo por las calles de la capital antes de emprender el viaje de regreso a Shanghai.


    Shanghai, la ciudad más grande del mundo, sufre muy poco de las plagas que afectan a las demás grandes ciudades, como Londres, Tokio o Nueva York. Tal vez sea la metrópoli de dimensiones comparables que tenga menos problemas de ruido, de contaminación, de tráfico, de accesibilidad y de delincuencia. Según las estadísticas, Shanghai tenía en 1973 más de doce millones de habitantes, de los cuales casi once son habitantes permanentes y el resto transeúntes, y su superficie es de dos mil trescientas ochenta y ocho millas cuadradas. Tendría que ser uno de esos monstruos modernos en todos los sentidos de la palabra, pero sólo lo es en cuanto a población. Su aeropuerto más parece un aeropuerto de provincias y si se llega a la ciudad en coche, la carretera pasa primero por campos bien cultivados y penetra poco a poco en anchas avenidas bordeadas por imponentes chalets que hasta 1949 estaban ocupados por extranjeros y en los que hoy habitan familias chinas. Sólo al llegar al hotel ubicado en el centro empieza a parecer Shanghai una gran ciudad. El centro ocupa cincuenta y cuatro millas cuadradas, o sea un dos por ciento del conjunto de la ciudad. Está junto al muelle a lo largo del río Wang Po y durante mucho tiempo se comparó este paseo a la famosa «Promenade des Anglais» de Niza. Los edificios tienen doce pisos o más, fueron en su mayoría construidos en los años 30 y se utilizaban entonces como bancos o compañías navieras. Desde el último piso del Hotel de la Paz (anteriormente edificio Sassoon) donde se alojan habitualmente ahora los visitantes extranjeros, se puede contemplar el aspecto real de Shanghai. Aparte de los cincuenta y tantos edificios ya citados que hay alrededor del muelle, y de las instalaciones portuarias, la ciudad parece un inmenso pueblo con casas de dos o tres pisos sólo interrumpidas de cuando en cuando por las chimeneas de algunas fábricas. Al contrario de Pekín, atravesado de este a oeste por la gran avenida de Tien An Men (avenida de la Paz Celestial), ninguna avenida divide Shanghai, que es como una gran masa compacta de casas, salpicada de zonas verdes y con filas de bellos árboles en sus calles principales.


    La monotonía gris de la ciudad (todas las casas tienen tejas grises), la rompe la pintoresca «ciudad china», cerca del Wang Po. Allí, alrededor del parque en el que se han restaurado los pabellones tradicionales, se encuentran las típicas calles angostas donde cuelga ropa en cañas de bambú y están animadas por la gran actividad de sus tiendas, sus casas de té y los restaurantes que tanto abundan en esos barrios. Al final de la tarde, los transeúntes se reúnen en las aceras para charlar, beber té, sestear, jugar al ajedrez o sencillamente sentarse en las tumbonas de bambú. Una de las características más sobresalientes de la gran ciudad es precisamente eso: que en vez de sus rivales de plástico, cemento, acero y vidrio, Shanghai hace uso masivo del bambú, su verdadero producto básico. De los cientos de artículos que se venden en las tiendas, sólo uno utiliza el plástico, el cazamoscas, pero con el mango de bambú. Los demás artículos, ya sean cubos, mesas, cunas, coches de niños, agujas de hacer punto, zapatos, escaleras, cortinas, mesas e incluso colchones, todo es de bambú. Incluso el andamiaje de los edificios en construcción, que a veces tienen diez pisos, es de bambú y soporta sin peligro docenas de trabajadores con sus materiales.


    La colonia extranjera es ridículamente reducida, tres o cuatro franceses, cuatro o cinco ingleses, unos cuarenta polacos del consulado, único consulado que existe. La mayoría de los occidentales son hombres de negocios. Los ingleses se alojan en casas particulares, los franceses en un viejo edificio, el «Gascogne», situado en la antigua concesión francesa de la ciudad.


    La población tiene un aspecto tranquilo y sosegado, tal vez algo menos próspero que la de Pekín, pero las mujeres, en vez del clásico pantalón, suelen llevar minifaldas muy por encima de la rodilla. Sus blusas son alegres y hasta elegantes y cuidan mucho de su peinado. La vida política también es más relajada aquí que en la capital. Todavía se pueden ver las orquestas de la Revolución Cultural, compuestas de jóvenes que van en camiones tocando sus tambores y sus címbalos en alegres conciertos. Durante la Revolución Cultural, estas orquestas se acompañaban de slogans denunciando a los enemigos del pueblo, pero hoy los slogans han desaparecido y sólo quedan las orquestas, que dan una atmósfera de fiesta.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    LOS ESTUDIANTES


     


    Sabido es que uno de los resultados más profundos y más radicales de la transformación de la llamada China Popular es la que se ha dispuesto y se realiza en la orientación, en el trabajo y en la vida de los estudiantes, más que de los escolares que llamamos de primera enseñanza, de los altos grados universitarios y técnicos de las diversas especialidades, en las que se pretende suprimir en cierto modo esa especie de clasismo, de aristocratismo profesional, si así puede decirse, que se manifiesta en Occidente.


    Durante los últimos cinco años, los jóvenes intelectuales (he preguntado a un amigo chino qué se entendía por intelectual en China, y me contestó que a partir del bachillerato ya se pueden considerar como intelectuales) han acudido a la llamada del presidente Mao para ir a ayudar a los campesinos y educarlos -se podría decir que, a su vez, educarse. Educarse en camaradería de trabajo, en coordinación, valoración y eficacia de los diversos menesteres que necesita el funcionamiento de una sociedad. No me propongo hacer la crítica, la defensa ni la censura del sistema y los modos de implantarlo, y en vías de implantación en China. Pretendo sólo recordar unos hechos que muchos han descrito y comentado ya, y que yo, en un rápido viaje, he podido ver y comprobar, aunque sea muy insuficientemente.


    Durante estos cinco últimos años unos ocho millones de estudiantes han estado en el campo, pero muchos regresaron para pasar las fiestas con sus familias. Reanudaron posteriormente sus estudios y, por ejemplo, en Shanghai, ciento setenta y tres profesores prepararon unos cursos especializados. Además de los de ideología, los alumnos recibieron clases de primeros auxilios, de ciencias naturales, de anestesia y acupuntura, de hierbas medicinales, de electricidad, de mantenimiento de tractores, de peluquería, de ebanistería, de sastrería, de la utilización de los productos a base de soja y de la composición de fertilizantes naturales. Como se puede ver, fueron cursos muy variados y, sobre todo, prácticos para las necesidades cotidianas.


    También hay que decir que los estudiantes de las escuelas secundarias y universitarias están perfectamente al tanto de todo cuanto sucede en el campo de la técnica, tanto en China como en el extranjero. Sus bibliotecas, admirablemente compuestas, están al día de todo cuanto concierne a la técnica, y basta que surja una idea nueva o una técnica nueva, para que los jóvenes constituyan un grupo de trabajo para estudiarla. Pero no se trata de adquirir prestigio, o gloria, o fortuna. Se trata únicamente de contribuir a construir la sociedad de la revolución de Mao. Hoy hay tantos estudiantes como profesores en los comités revolucionarios que dirigen las universidades. Cada trabajador toma bajo su protección a dos o tres obreros jóvenes, los estudiantes participan todos, en determinada proporción, en la dirección de las empresas, las iniciativas de los muchachos encuentran siempre un campo abierto y los jóvenes respetan los talentos y el pasado revolucionario de los hombres maduros, los cuales a su vez respetan la instrucción y la capacidad ideológica de los jóvenes. Todos estos factores reunidos contribuyen a colmar la brecha creada por la diferencia de edad.


    ¿Qué sacan los jóvenes de esta nueva vida que están construyendo? En todo caso sacan algo que los inmuniza contra la delincuencia juvenil, las drogas y la obsesión sexual, cosas que han desaparecido por completo entre la juventud china de hoy.


    Resulta, pues, que los métodos, la estructura, la finalidad de la enseñanza, han sufrido una mutación radical si se compara con la enseñanza tradicional. Actualmente se tiende a hacer de cada chino un enseñante y un enseñado: se han abolido las fronteras entre los trabajos manuales y los intelectuales, y a todo lo largo de sus estudios, cada alumno habrá de participar en la producción. No hay especialización, el programa es el mismo para todos hasta el bachillerato. Los exámenes ya no son a puerta cerrada como antes, sino a libro abierto. Y es un sistema cuya eficacia se ha hecho sentir de modo notable.


    Los dirigentes chinos se esfuerzan por crear un nuevo estilo de sistema educativo en la nación más poblada del mundo, con una serie de reformas radicales cuyo objeto principal es hacer frente tanto a las necesidades prácticas como a las políticas de la nueva China.


    Las reformas que se han emprendido y que se continuarán aún durante muchos años, están relacionadas ideológicamente con la creación de una sociedad igualitaria basada en el trabajador rural, el cual constituye las cuatro quintas partes del pueblo chino.


    Se han introducido estos cambios porque las escuelas y las universidades que se han vuelto a abrir después de la Revolución Cultural (nuestros acompañantes chinos no la llaman así, sino Revolución Proletaria) quedaron desmanteladas entre 1966 y 1969.


    Pero la intención era producir una nueva generación suficientemente bien adiestrada para que pudiera proseguir el desarrollo científico y tecnológico a la vez que se integraba totalmente con la masa de trabajadores y de campesinos.


    Las reformas incluyen la condena del antiguo sistema que consistía en seleccionar a los alumnos por medio de exámenes, sistema que se consideró como una estratagema de los intelectuales burgueses para monopolizar la enseñanza.


    Pero un país donde durante milenios la mayor ambición era alcanzar el mandarinato y entrar a formar parte de la administración civil imperial mediante el estudio de los clásicos y de Confucio, las viejas ideas son difíciles de desarraigar.


    Me dicen mis amigos chinos que, actualmente, la nueva política educativa consiste en combinar las clases en las aulas con los trabajos prácticos, y lo llaman «llevar la sociedad al aula». Ello implica que después de salir de la escuela, el alumno trabaje en la comuna al menos dos años, y luego se seleccione al estudiante para su paso a la enseñanza superior sobre la base de su conciencia política y de las necesidades de la economía nacional, y no meramente a base de distinciones académicas.


    No cabe duda de que se da la mayor importancia a la línea revolucionaria, y desde luego se tropieza con cierta resistencia por parte de los alumnos y de los profesores.


    Un artículo nos cuenta el entusiasmo de Chang, uno de estos jóvenes modelo de la educación moderna, presentándolo como el prototipo del espíritu revolucionario del marxismo.


    Al salir de la escuela, Chang fue a trabajar durante cuatro años y medio en una comuna de la provincia de Liaoning, y al cabo de ese tiempo fue elegido por los labradores para que pudiera solicitar su admisión en una escuela agrícola. Pero Chang no supo contestar a las preguntas de su examen de física y química y devolvió su papel en blanco con una carta al examinador quejándose de lo injusto de todo el sistema.


    Alegaba que, en vez de pasar muchas horas estudiando egoístamente para preparar sus exámenes, como hicieron otros, había dedicado todo su tiempo disponible a trabajar duramente en la comuna, y que consideraba muy injusto que esto le impidiera tener acceso a la universidad. Esta protesta contra la selección de los alumnos exclusivamente con arreglo a sus notas de rendimiento en los estudios fue dada a la publicidad, y produjo gran sensación en el país. Como consecuencia, se propuso cambiar el sistema para el ingreso en la universidad, se alabó a Chang por haberse atrevido a criticar el antiguo sistema y se le admitió en el colegio de su elección.


    He leído en un informe que en el nuevo sistema son los trabajadores, los campesinos y los soldados, con dos años de experiencia después de salir de la escuela, los elegibles para ingresar en las universidades, aunque también se tendrán en cuenta sus cualidades morales, intelectuales y físicas.


    Los estudiantes tendrán que estar recomendados por los campesinos y los trabajadores de su vecindad, aprobados por las autoridades del Partido local y reexaminados en la universidad, pero su admisión dependerá de todos modos, y ante todo, del número de estudiantes admisibles establecido por dicha universidad y por las autoridades administrativas.


    Una de las medidas más importantes del sistema sigue siendo el envío de casi todos los estudiantes al campo, para compartir durante dos años como mínimo la vida del campesino.


    Inevitablemente habrá estudiantes que se duelan de interrumpir sus estudios y que no se avengan de buen grado a llevar una vida de duro trabajo físico, por ejemplo en una comuna, lejos de su familia y de sus amigos. Los dirigentes chinos ya han advertido que para completar la revolución en la educación -lo mismo que en los demás aspectos de la vida social china- aún se necesitarán muchos años, y que serán precisas muchas más «revoluciones culturales».


    Si se tiene en cuenta que el cuarenta por ciento de una población de ochocientos millones de habitantes aún está por debajo de los dieciséis años de edad, no cabe duda de que la educación será el factor clave del ulterior desarrollo del país y que los dirigentes de la revolución china habrán de realizar un tenaz esfuerzo para que la realidad corresponda a sus ideales.


    Tal vez me haya extendido demasiado sobre este tema. Confieso que es porque es el que más me interesa y sobre el que más información he recogido.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    DE TODO UN POCO


     


    También hablé con nuestros acompañantes chinos de la planificación familiar y me explicaron que es un movimiento eficaz a todos los niveles del país, con sus comités y su personal propios. En las grandes ciudades, como Pekín, Tientsin o Shanghai, en cada fábrica, en cada departamento, en cada ministerio o taller existe una sección de planificación familiar.


    Por ejemplo: si hay cuatro familias en una residencia, la familia «A», formada por una pareja de recién casados, tendrá derecho de prioridad para tener un hijo en el curso del año; habrá que convencer al matrimonio «B», que ya tiene cuatro hijos, para que no tenga más progenitura y la mujer use contraceptivos o se esterilice el varón. El matrimonio «C» tiene un problema, porque tiene dos hijas y desea un varón, pero se le ruega que espere para ello al año siguiente. Y así sucesivamente. De esta suerte ha ido disminuyendo la natalidad. También se practica el aborto a petición del matrimonio, pero sólo después de los dos primeros hijos.


    Detalle interesante: este control de la natalidad no se aplica a las minorías nacionales, en las que, al contrario, se fomentan los nacimientos.


    Y algo más que parecerá extraño, pero que no lo es en el espíritu moral de hoy, visto y entendido dentro del contexto general de esta organización revolucionaria. Los hombres sólo pueden contraer matrimonio a los treinta años, y las mujeres a los veinticinco. Es la nueva ley instaurada con miras a la reducción de la natalidad.


    Los prostíbulos, por supuesto, han desaparecido y reina en todas partes un extraordinario orden sexual. Ahora bien, a veces la juventud -que será siempre la misma en todo el mundo- se deja llevar por el amor, y no espera a la edad reglamentaria. Entonces el Estado los casa... pero los castiga. Al muchacho lo envía a vivir a su lugar de trabajo y a la muchacha al suyo, es decir, los separa. Sin embargo, para no ser demasiado severo, el Estado les permite reunirse una vez por semana... en los antiguos prostíbulos. Es decir, que la que fue casa de citas con la antigua significación vergonzosa o vergonzante pasa a ser honorable casa de citas para jóvenes matrimonios.


     


    Sentí mucho que no pudiéramos ir a visitar una fábrica, como estaba programado. Creo que era precisamente la de vehículos de motor de los alrededores de Pekín, pero personas que la han visto me han contado que bien podrían aprender de ella muchos países industrializados.


    Ningún período del montaje pasa por la mano del hombre. Del principio al fin la operación la ejecutan robots. Es el complejo industrial de fabricación de automóviles más completamente automatizado del mundo. Me dicen que los expertos extranjeros aseguran que será el método que se utilizará en todas partes dentro de treinta años; y la mayor ventaja de esta fabricación es que se pueden producir los coches por sólo una fracción del coste actual con los métodos tradicionales.


    Parece ser que también se está estudiando en China un método por computadora en el que el vendedor sólo tendrá que perforar una ficha donde figuren los deseos del comprador, y el ordenador programará automáticamente el vehículo elegido para su producción.


    Me dicen que estas máquinas son como una especie de brazos mecánicos controlados por un sistema de memoria. Estos brazos son tan flexibles como los del hombre, se mueven hacia arriba, hacia abajo o en círculo, y cada uno puede agarrar un objeto de más de cuarenta kilos de peso y transportarlo en un área de trabajo de unos trescientos cincuenta metros cúbicos con perfecta precisión.


    El técnico enseña su trabajo al robot, y el programa de trabajo se introduce en la memoria del ordenador en forma de cinta perforada y puede recibir unas doscientas órdenes diferentes. Hay cincuenta máquinas en la fábrica de Pekín que trabaja de día y de noche sin interrupción, y puede producir unos cien vehículos por hora. Eso me han contado y he sentido que nuestro apretado horario no nos permitiera la visita a esta fábrica, cosa que, como digo, había sido incluida en nuestro programa.


     


    Acaba de fallecer Chu En Lai y quiero traer aquí, antes de terminar, una anécdota muy poco o nada conocida de su paso estudiantil por Europa.


    Desde Francia, vino una vez a España como turista. Cayó en Barcelona en medio de una pequeña algarada de estudiantes y, como es habitual en estas latitudes, llovieron piedras. Una le dio a Chu en la frente y le hizo sangre. Un señor que estaba por allí le cogió de la mano, lo metió en una farmacia y le hicieron una cura. Luego le dio una tarjeta de visita con estas o parecidas palabras: «Usted es un extranjero. Si necesita algo y le molesta la herida, aquí tiene mis señas y mi teléfono. Soy médico y le atenderé con mucho gusto.»


    La herida de Chu era de muy poca importancia, no le pasó nada y regresó a Francia sin ocuparse más del incidente.


    Pasados los años, encontró un día en el bolsillo de un abrigo la tarjeta del médico español. Y le escribió una carta que, traducida al castellano, decía aproximadamente: «Muy señor mío: No sé si recordará, etc. Tengo mucho gusto en invitarle a venir a Pekín, donde le recibiré y agasajaré cuando usted disponga y quiera.» El doctor, muy conocido en Barcelona, no ha tenido tiempo de ir todavía y ahora Chu En Lai ya no está.


    Alguien me dijo que se trataba del gran médico y gran hombre doctor Puigvert, que todavía sí está, por fortuna, cuando escribo estas líneas. Podría decirnos si él fue, en efecto, el coprotagonista de este pequeño episodio de la petite histoire del célebre político revolucionario que entreabrió a Occidente las puertas de la China Popular y a ésta las puertas de Occidente (con todas las naturales reservas por una y otra parte).

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    RECORRIDO TURÍSTICO


     


    Las murallas que rodeaban Pekín han desaparecido, pero se conserva la pintoresca puerta de Chien Men. Para dar más espacio al tráfico, han derribado las murallas que circundaban la ciudad. Había tres filas de murallas como recinto de Pekín, ahora se han convertido en carreteras o en calles y no cabe duda de que le quitan todo su encanto a la ciudad.


    Antiguamente las monumentales puertas de Chien Men se cerraban por la noche. Allí colgaban las cabezas de los decapitados durante el día: cabezas de bandidos, de malos pagadores, de los que no habían sabido complacer al «señor de la guerra». Una muchedumbre abigarrada deambulaba por la calle de Chien Men Wai: señoras ricamente enjoyadas en lujosas carrozas, bizarros militares, estudiantes vestidos a la europea, pobres vestidos de harapos, mendigos, leprosos con sus carnes cubiertas de llagas y de moscas. Eran los dos extremos: miseria total y lujo deslumbrante. Pekín era entonces un vasto lugar de banquetes y de prostitución, donde se mezclaban los goces cerebrales con la aleta de tiburón, la flor con la prostituta.


    Fui de nuevo a Chien Men Wai. Esa calle sigue tan concurrida como siempre, sólo que de pacíficos ciudadanos vestidos de algodón. Quizás esté incluso más concurrida que antes, puesto que la población de Pekín ha crecido tanto.


    Estuvimos andando por esa calle con Jaime Ojeda, nuestro ministro consejero, que ya habla el chino con soltura. Como persona inteligente, ha comprado una bicicleta y pasa muchas tardes pedaleando por la maravillosa ciudad de Pekín confundido entre la miríada de ciclistas pequineses, que lo acogen amistosamente, como si fuera uno de ellos. Ojeda nos dijo que iba a Chien Men Wai cuando se sentía solo o deprimido. Esa calle, con su enorme afluencia de gente, de gente amable y sonriente, de gente tranquila y viva al mismo tiempo, le reconciliaba con la vida y con los sinsabores de este mundo. Entramos con Mainar, que quería comprar una flauta, en una tienda de instrumentos musicales. No había en la tienda ni un solo extranjero, pero estaba llena de gente comprando laúdes y violines de toda clase. Mainar pidió una flauta, pero sólo se vendían juegos de siete flautas, así que las compró y le costaron doscientas setenta pesetas las siete.


    De allí fuimos a Liu Li Chang. Ya era casi de noche y lo vi con grandísima emoción. Como era tarde, la mayoría de las tiendas estaban cerradas con sus tablones de madera y sólo quedaban dos abiertas. Sin que me vieran y oculta por la oscuridad, me enjugué las lágrimas. Todavía hay allí algunas antigüedades interesantes, pero de no más de ciento cincuenta años; las que son más antiguas no se permite sacarlas del país. Como Chiang Kai Shek se llevó a Formosa las trescientas mil piezas del Museo de Pekín, sin duda quieren reconstruir un museo. Para ello han hecho excavaciones y descubrimientos asombrosos de los que han llevado piezas extraordinarias a París y Londres para exponerlas. Vestidos ahora de algodón en vez de las antiguas túnicas de brocado, los anticuarios de Liu Li Chang ya no ofrecen té a los clientes, ni regatean con ellos los precios, que hoy son fijos. Pero estos anticuarios son los mismos o parecen los mismos de antes. Todos se maravillaban de que yo hablara tan bien el chino.


    ¡Cuántos recuerdos no revivió en mí este Liu Li Chang de mis paseos con el padrino!


    Por fin encontré mi antigua calle y vi mi antigua casa. Antes el portal de la entrada estaba pintado de laca roja y cada puerta llevaba una inscripción: «que el viento de la suerte os traiga sus bendiciones y la paz». Al lado del portal colgaba un tablero blanco donde se podía leer: «Residencia del Jefe de Protocolo Sr. Liju Huang, Ministerio de Asuntos Exteriores», y a los lados los consabidos leones de piedra con una bola en la garra. Se me encogió el corazón, pues aunque faltan los leones de piedra, la entrada tiene el mismísimo aspecto que cuarenta y siete años antes. Parece imposible. Sólo que ahora, con tantos patios como tenía, supongo que la habitarán muchas familias. No me atreví a tocar el timbre y pasé de largo, conteniendo el aliento y latiéndome fuerte el corazón.


    Como la mayoría de las calles, mi calle de hace cuarenta y siete años está asfaltada. Antiguamente era de tierra apisonada y se convertía en barrizal si llovía con alguna insistencia.


    Entre reunión oficial y reunión de trabajo, los funcionarios chinos que nos atendían nos llevaron a la Gran Muralla, a las tumbas de los Ming y al Palacio de Verano. Unos días antes fuimos al Palacio Imperial. Después fui con Ojeda al Templo del Cielo.


    El puesto de avanzada de Chu Yung Kuan en Pataling, o paso de Nanku, de la Gran Muralla que visitamos fue reconstruido durante la dinastía Ming. Tiene una base de gigantescos bloques de granito que soporta muros de ladrillo. Allí donde la vimos, la Gran Muralla tiene en su base 6,5 metros de ancho y en la parte superior donde paseamos 5,5 metros; algunas de sus piedras de sillería tienen catorce pies de largo. Se eleva y serpentea por la cordillera Yen. Desde Pataling, adonde nos llevaron nuestros acompañantes chinos, se ve ondear la sierra de Yinshan, que serpentea en la distancia, con su trozo de muralla semejante a un inmenso dragón cuya cabeza y cola permanecieran invisibles; es un espectáculo verdaderamente extraordinario.


    La Gran Muralla de China es una de las obras de ingeniería más gigantescas del mundo jamás emprendidas por el hombre. Construida hace más de dos mil años, se extiende a través de más de seis mil kilómetros: empieza en el golfo del mar Amarillo y termina en el Turkestán chino. Y uno se pregunta cómo pudo tener nadie la energía y el arrojo suficiente para construirla. Tal vez sea la única obra del hombre que el astrónomo marciano vea desde su planeta sin hacerle ascos y es el único monumento que se ve claramente en toda su longitud desde la luna. Men Thien, uno de los ingenieros que la construyó, se suicidó, y antes de morir exclamó: «En una distancia de diez mil kilómetros es imposible que no haya cortado una de las venas de la tierra. Ése fue mi crimen, por eso debo morir.»


    Las magníficas fortificaciones de defensa se derrumban o se agrietan por partes a lo largo de su inmenso recorrido. Los daños causados a la Gran Muralla se deben al desuso, a la falta de mantenimiento y a la erosión debida a las temperaturas extremas que tiene que padecer a lo largo de sus casi seis mil kilómetros de longitud.


    Lo que el visitante suele ver es una sección relativamente pequeña, a la que se llega después de unas dos horas por carretera al noroeste de Pekín. Esta parte está bien cuidada y tiene el mismo aspecto que ofrecían las fortificaciones de la dinastía Ming. Es lo que Nixon y su séquito visitaron cuando fueron a China. Pero si alguien se lanza al asalto de la torre de guardia más elevada de este trecho, se topará con un cartel donde se advierte que el resto de la muralla no se puede visitar. Mas sin gemelos de ninguna clase podrá ver docenas de espléndidas fortificaciones almenadas casi iguales que las que defendían a China contra los invasores del Norte, contra los cuales se construyó esta gigantesca fortificación de defensa.


    La construcción de la Gran Muralla necesitó setecientos millones de hombre-día de trabajo -unos trabajos casi forzados- y la razón de su deterioro es la siguiente: primero, los chinos dicen que hoy tienen que dedicarse a grandes trabajos productivos y no se pueden permitir el lujo de ocupar tanta mano de obra como se necesitaría para conservar esta muralla, aunque sea una de las maravillas del mundo. Nuestra prioridad más importante, dicen, es dar de comer a ochocientos millones de seres y no tenemos, por ahora, tiempo para pensar ni hombres para trabajar en la conservación de la muralla. Segundo, los jóvenes de hoy tienen respecto al arte ideas muy diferentes de las antiguas dinastías imperiales de los siglos pasados. Aun cuando reconocen y admiran la gigantesca obra de ingeniería que representa la concepción y la edificación de la Gran Muralla y el soberbio esfuerzo artístico y el tesoro que constituye la Ciudad Prohibida, explican que hoy necesitan concentrar sus esfuerzos para llevar a cabo los proyectos modernos preconizados por el presidente Mao.


    Construida en su origen con piedras y barro, hace dos mil quinientos años, bajo la dinastía de los Chu, la Gran Muralla se terminó bajo los Ming (1368-1644) con bloques de granito sostenidos, como antes dije, por muros de ladrillo.


    Los chinos la llaman uan li chang chen, la muralla larga de diez mil li (siendo el li la medida china de longitud equivalente aproximadamente a la milla inglesa).


    El territorio que protege la Gran Muralla es de unas quinientas millas y la estructura reticular como una trinchera de la Primera Guerra Mundial. Las secciones construidas en los siglos XV y XVI tenían unos treinta pies de altura y suficiente anchura en su parte superior para dejar paso a una columna de infantería o de caballería. Las torres de cuarenta pies de alto se yerguen a intervalos de unos cien metros y servían como rápido medio telegráfico, con humo durante el día y con fuego por la noche.


     


    A veces el ángulo de la muralla es de casi cuarenta y cinco grados y subirlo es difícil y arriesgado, pero nada arredraba a los delegados españoles y allá se lanzaron intrépidos (yo no, que ya lo había hecho en mis primeros años juveniles). Cerca de la muralla, en las crestas del puerto de Chu Yung Kuan, se ve una preciosa puerta de mármol con inscripciones budistas, de gran valor, porque están hechas en los idiomas de los soldados y de los viajeros que por allí pasaron: sánscrito, vigur, tibetano, tangut, mogol y, naturalmente, chino. Más allá, las montañas prohibidas y las fronteras con Mongolia y con Siberia. Ahora podemos ver allí los camiones de soldados con sus abrigos de algodón verde guateado y sus gorras de piel, circulando hacia el norte, siempre hacia el norte.


    La Gran Muralla de China ha quedado, por supuesto, anticuada, y los soldados chinos construyen hoy fortificaciones modernas en fronteras más al norte: las colindantes con Rusia. Los chinos, a lo largo de los siglos, siempre tuvieron que defenderse, repito, contra los invasores venidos del norte...


     


    Cuando en 1914 íbamos nosotros a las tumbas de los Ming, sólo se veía la majestuosa avenida bordeada por enormes animales y por guardianes y ministros, todos ellos de piedra. La más grande de las tumbas es la del emperador Yung Lo, segundo de la dinastía Ming, pero el palacio subterráneo que fue descubierto y abierto en 1958 es el de Ting Ling (nombre que tan bien suena al oído europeo: tin lin), tumba del emperador Wan Li, mi antepasado. Sus cinco salas cubren mil ciento noventa y cinco metros cuadrados. Nos explica el intérprete que costó un millón de barras de oro, que se tardó seis años y medio en terminarlo, que fueron necesarias sesenta y cinco millones de horas de trabajo y que este esfuerzo podría haber producido grano para mantener a un millón de personas durante seis años.


    Como iban a encerrar en ella todos los tesoros que enterrarían con el emperador y sus mujeres: joyas, cubiertos de oro, etc., los treinta mil obreros que hicieron la obra, después de expulsados de sus tierras, fueron decapitados al terminarla para que no pudieran revelar el secreto de tanta riqueza. Hay en total trece tumbas de los trece emperadores de la dinastía Ming. Se hallan en un precioso valle al pie de los montes Tien Shu Shan, montes que protegen al difunto de las emanaciones nocivas del viento de las estepas, el famoso Fong Sui, que tanto influye en la vida del chino. Nadie podía habitar este valle ni cultivarlo. Hoy sí, hoy está explotado por la Comuna del Pueblo de las Trece Tumbas.


     


    El Palacio Imperial, o la llamada Ciudad Prohibida, nos fue mostrado un día lleno de neblina y lo vimos a través de una romántica bruma. Es el palacio donde vivieron los emperadores de la dinastía Ming (1368-1644) y de la dinastía Ching (1644-1911), la última reinante. Se empezó a construir en 1406 bajo el reinado del emperador Yung Lo y fue terminado catorce años después. Como ya he dicho al principio de esta incompleta exhumación de recuerdos y caminos de mi vida, la Ciudad Prohibida tiene una superficie de 720.000 metros cuadrados y cuenta con más de nueve mil estancias. Ahora han abierto al público las que habitó la última emperatriz, la famosa Tse Hsi, bajo cuyo terrible mando sirvió mi padre, y pudimos verlas con sus tronos y su decoración suntuosa. Esta emperatriz tenía cuatrocientos cincuenta cocineros que preparaban sus ágapes diarios. En cada comida le tenían que presentar un mínimo de ciento ochenta platos distintos para que ella pudiera elegir entre ellos los que más le apetecieran en aquel momento. Con ese dinero -nos explicaban los guías- podían haber comido diecisiete mil campesinos de los muchos millones que padecían hambre.


    En una de las escaleras, en cuyo centro hay una galería plana, la parte central es de una sola pieza de piedra esculpida con dragones sobre nubes. Esta enorme piedra tiene un espesor de un metro setenta y pesa varias toneladas. Para transportarla desde los cien kilómetros donde se había tallado fueron necesarios veinte mil hombres que la arrastraron durante veintiocho días.


     


    En el Palacio de Verano, donde nos ofrecieron un espléndido almuerzo, vi con emoción la galería de las diez mil columnas donde yo corría con mi hermana y jugaba al escondite. También nos escondíamos en ese famoso barco de mármol que, como nos recordaron los guías, fue construido por la vieja emperatriz con el presupuesto que había previsto el ministerio de Marina de la época para la reconstrucción de la flota china destruida por los extranjeros.


    El Templo del Cielo ha sido restaurado y destaca su radiante policromía en el cielo pequinés. Se está discutiendo mucho si debió o no realizarse esta restauración. Naturalmente, a mí me gustaba más como siempre lo vi antes, algo deteriorado, pero para conservarlo era preciso al menos pintarlo. Y dentro de muy pocos años volverá a aparecer su romántico deterioro de siglos y se borrarán los oros nuevos y los vivos colores. Creo que han hecho bien en pintarlo, pues no hay que abandonar tan valiosos e irrepetibles monumentos. El templo circular llamado Sala de Oración para las Buenas Cosechas es una construcción de madera de treinta y ocho metros de altura y treinta metros de diámetro, y no hay hoy día nadie que no haya visto al menos una fotografía de ese famoso monumento, adonde en mi juventud fui a montar a caballo con el que más tarde fue Jorge VI de Inglaterra.


    Fueron para mí excursiones emocionantísimas, llenas de recuerdos de mi infancia, lugares donde nada se había alterado y donde volvía a encontrar toda una época de mi vida.


    El resto de Pekín, como ya he dicho, está totalmente cambiado. Al principio me sentí dépaysée, completamente perdida. Pero poco a poco empezaba a reconocer los lugares y a orientarme en las calles.


    El hotel de Pekín moderno está comunicado con el antiguo y cuando atravesé por primera vez el gran salón de baile, hoy vacío, donde en mitad del baile me dejó plantada, como he contado, el joven inglés Cyril B. Cook, me paré como hipnotizada. Sin siquiera cerrar los ojos volví a ver la escena en todos sus detalles. Durante nuestra estancia pasé muchas veces por ese salón rememorando mis noches de juventud, mis bailes con el conde Ciano, la salita donde las muchachas íbamos a darnos polvos. Todo está igual que estaba, pero ya sólo se usa como paso.


     


    Las autoridades chinas nos invitaron amablemente a cenar en el antiguo restaurante que en mis tiempos se llamaba «Las Siete Delicias» y que ahora, por su vecindad con el hospital de la ciudad (antiguo hospital Rockfeller), llaman «El pato enfermo». Al terminar el banquete y según es costumbre, quisimos dar las gracias al cocinero por su excelente comida, y qué enorme sorpresa ver que era el mismísimo cocinero de hacía cuarenta y siete años y que hoy cuenta ochenta y tres de edad. El buen hombre ha estado preparando patos «laqueados» a lo largo de los años y todos los días hubo y hay comensales para saborearlos, fueran o sean los mandarines del Imperio, los «señores de la guerra», los funcionarios de la Revolución burguesa o los de la Revolución proletaria. Al cocinero le daba igual, él hacía sus treinta patos diarios y allí siempre acude gente a comerlos.


    La receta del pato laqueado es sencilla: se infla el animal con agua caliente para que la piel quede muy tirante, se le baña en azúcar y en salsa de soja y se tuesta a la broche durante cuarenta minutos. Ni uno más ni uno menos. Pero hay que emplear para ello leña de azufaifo. Es la única madera que no hace humo al arder. Sólo he visto azufaifos en Pekín y en Granada: una prueba más de las miles de afinidades que siempre encontré entre los dos países.


    Después de la cena fuimos invitados al estadio pequeño donde se celebran habitualmente animados partidos de ping-pong. Pero era para ver a los acróbatas. En el estadio grande, el señor Chen nos dijo que se pueden jugar treinta y dos partidos de ping-pong a la vez, y que en invierno se abre el suelo para formar una pista de hielo para patinar. Es éste un deporte que, como el ping-pong, se practica mucho en China, y yo, de niña, iba a patinar al lago del Palacio de Invierno, Pe Jai. Que por cierto no pudimos visitar porque estaba cerrado por restauración.


    Para el espectador extranjero que va a Pekín las representaciones de los acróbatas sólo le parecen un arte de habilidades prodigiosamente difíciles, pero para los chinos tienen un sentido mucho más profundo y tradicional. Hay que decir que en la China antigua, esta profesión era considerada como de las más bajas. Esta actitud la siguen teniendo, en general, los chinos de ultramar, especialmente los de Asia. Para ellos la acrobacia es algo muy atrayente, pero los que la ejercen no pasan de ser gentes de baja estirpe que tienen el oficio de distraer al público. Es decir, que apreciaban mucho la acrobacia como entretenimiento, pero se negaban obstinadamente a reconocer a sus realizadores la igualdad de consideración social.


    Hace más de dos mil años que se conocía este arte en China, pero los acróbatas habían sido, hasta ahora, los parias de la sociedad, seres trashumantes que van de un sitio a otro sin residencia ni domicilio fijos. Algo así como los gitanos de Europa.


    También se casaban entre sí y, sin excepción, el acróbata se unía a una de su misma profesión, pues transgredir esta norma atraía invariablemente la oposición implacable de los clanes de los pueblos.


    En la antigüedad, el acróbata ejercía su arte en las calles como funámbulo, prestidigitador, etc., en grupos de cuatro, seis o más. Su escenario era la plaza del mercado o un rincón de la calle. Las representaciones más antiguas que aparecen en la historia son las del período de los Estados Guerreros y datan del 722 antes de Cristo. Bajo la dinastía T’ang se llamaban los «Cien Juegos». En aquellos tiempos sus representaciones ya incluían la pértiga, el funambulismo, la prestidigitación y las sillas superpuestas, cosas que todavía forman parte de los programas modernos. Los grupos, que antiguamente ejercían su arte en las calles de los pueblos, habitualmente con sólo algunos miembros de una misma familia, llamaban la atención del público con el ruido de tambores y de gongs, y, al final de la representación, pasaban el platillo. Por eso eran considerados como mendigos. Nadie tenía en cuenta los largos años y el tremendo esfuerzo que les costó llegar a tales acrobacias y a tales artes «mágicas».


    Por otra parte, su vida errante era poco grata a los ojos del público, no pertenecían a ninguna ciudad o pueblo, y no tenían antepasados a quienes ofrecer incienso. Esto en la antigua China era inexcusable. Además, el acróbata pobre abandonaba sus hijas en alguna callejuela por carecer de los medios suficientes para mantenerlas.


    Todo esto ha cambiado radicalmente. Se ha agrupado a los acróbatas ambulantes en grandes conjuntos bien organizados, se les ha dado mejor entrenamiento, se han agregado nuevos números a sus programas y el Estado se ocupa ahora de ellos. Actualmente hay en China ocho o nueve grandes conjuntos circenses que son a la vez acróbatas y atletas y comprenden de sesenta a cien artistas. El grupo de Shen Yang es hoy el más famoso y el Estado de la China Popular lo envía a exhibir en los países extranjeros sus asombrosas proezas en una especie de misión. Cuando salen al extranjero, las embajadas chinas dan fiestas en su honor y los presentan con mucha solemnidad a los invitados.


    La representación a que nosotros asistimos fue muy buena. El estadio estaba absolutamente lleno, pero nos extrañó la parquedad de los aplausos. Quizás es que los chinos, tan aficionados a este espectáculo, le exigen mucho, y hace falta un número realmente extraordinario para despertar el entusiasmo del público y ganar sus aplausos.


     


    Otro aspecto importante de la vida china es sus particulares aspiraciones, tradicionales y modernas, de la medicina, en las que no se acusa una ruptura tan radical como en otros sectores. Mis compañeros se precipitaron a una farmacia y compraron muchos botes de toda clase de reconstituyentes tan famosos en China: desde la jalea real hasta el Fen Sen o Ginseng como lo llaman los ingleses, esa raíz que se cree es tan vigorizante. Pero donde el chino está realmente muy por encima del resto del mundo es en cirugía. Se habla mucho de la acupuntura, se debería hablar más de la cirugía en China. Efectivamente, en China es cosa casi corriente que se cosa un brazo o una pierna seccionados en un accidente y el protagonista vuelva a usarlos con la misma sensibilidad de antes, siempre que no hayan transcurrido más de veinticuatro horas del percance. He visto a una persona que había perdido un brazo cortado a raíz del codo y que mostraba su cicatriz, pero lo doblaba y usaba igual que el otro brazo. Naturalmente, es una operación que se hace sin anestesia, o sea con acupuntura, como en los tiempos de Confucio. Realmente es extraordinario y se puede decir sin temor a exagerar que, en cirugía, los chinos son los más adelantados del mundo.


     


    Como fuimos en misión oficial, muchos días estuvimos ocupados con las entrevistas programadas. Era divertido someter a once señores españoles al estilo de la disciplina china. Yo había quedado encargada del protocolo de la Misión, de modo que el jefe chino de Protocolo me llamaba a todas horas por la mañana y por la noche para organizar el programa del día.


    -¿Cuántos señores van a la reunión «A» y cuántos a la «B»? -me preguntaba el señor Wang.


    -Aproximadamente tres a la «A» y tres o cuatro a la «B».


    -¿Ah? Sus nombres, por favor.


    -No sé. No sé. Tal vez fulano, o mengano, o perengano...


    -Mañana a las nueve menos cinco estaremos en el hall del hotel para llevarles al ministerio... -me explicaba el señor Wang-. A las nueve en punto.


    A las nueve menos cuarto yo tocaba a todas las puertas de mis compañeros:


    -Sólo faltan diez minutos -decía yo con pesada insistencia.


    Un día, R. M., en la conversación le dijo a la señora Li que desempeñaba la función de intérprete:


    -Anoche estuvimos jugando a las cartas hasta las cuatro de la mañana.


    Vi inmediatamente el apuro de la señora Li; aquello no lo podía traducir. Y dijo:


    -Han estado escribiendo cartas hasta las cuatro de la madrugada.


    En realidad no sé si es que no había entendido bien o que no quiso entenderlo. El caso es que, para gran asombro de R. M., contestó el funcionario chino:


    -¡Qué trabajadores! ¡Qué trabajadores!


    Esa clase de confusión o escamoteo de sentido se produjo a menudo, y yo, que entendía perfectamente las dos partes, lo dejaba pasar en casos no importantes, como el que acabo de describir.


     


    Realmente, dominar el idioma chino es cosa complicada y muchos extranjeros, al cambiar el tono de una palabra, dicen cosas completamente diferentes. Otros han estudiado los años suficientes para saber entonar, pero hay que ser chino para hablar sin acento, por eso los chinos se maravillaban de que, al cabo de tantos años siguiera yo hablando sin el menor acento su idioma, de tales matizaciones fonéticas, tan sutiles y tan significativas.


    Le pregunté a la señora Li cuáles han sido los cambios más fundamentales del lenguaje. «Estos últimos veinte años -dijo-, se ha dado al lenguaje en China una forma exclusiva que se revela en los caracteres simplificados. Hay que adaptarse a este nuevo lenguaje, que es el que se utiliza hoy en China y el que hará desaparecer las antiguas formas.»


    A este propósito recordaré una anécdota que contó Alain Peyrefitte:


    Un representante mexicano que se alojaba en el Hotel de la Paz (el nuevo Hotel de Pekín no se ha abierto hasta la primavera del 75), estudió concienzudamente el nombre de su hotel para poder volver al mismo si se perdía. Una tarde, después de un paseo por las calles pequinesas, se acercó a un «cochero» de pus-pus (vehículo que tiende a desaparecer. Recuérdese que lo arrastraba un hombre, luego lo engancharon a una bicicleta, y por fin lo piensan eliminar del todo).


    Con su mejor pronunciación -pero equivocadamente- en vez de decir «Ho Pin Lu Kuan» que es Hotel de la Paz, el representante mexicano dijo fuerte: «HoPin Uan Suei», que quiere decir «Viva la paz». El cochero le miró sorprendido, pero, creyendo que el señor extranjero quería manifestar abiertamente su deseo pacífico, repitió fuertemente: «Viva la paz.» El mexicano impaciente, gritó más fuerte: «Viva la paz.» El cochero pensó que no había demostrado el suficiente entusiasmo y exclamó: «Viva la paz. Viva la paz.» Los cocheros vecinos empezaron a rodear esta manifestación patriótica y a su vez gritaron a coro: «Viva la paz.» Por fin, un señor que sabía inglés y que vio la cara de desesperación del mexicano, se le acercó y le preguntó la razón de aquella manifestación y de aquel entusiasmo.


    -No siento el menor entusiasmo -exclamó el mexicano a punto de llorar-, quiero que me lleven a mi hotel.


    Todo se aclaró y la cosa acabó en risas. Pero es para que se vea lo fácil que es provocar una manifestación en China.


    ¡Cuántas anécdotas similares se podrían contar con los equívocos que provoca la dificultad de pronunciación del idioma chino!


     


    Uno de los días en que la reunión de trabajo terminó temprano, fuimos al parque zoológico a ver los «pandas». Son unos animalitos preciosos y los chinos los llaman siong mao, o sea, gatos feroces. Su tamaño es el de la mitad de un oso normal y su color blanco o marfilado, con las orejas y los ojos negros. Te miran como sonrientes y son dulces y graciosos. También los hay más pequeños, de color marrón y con una cola como la de una ardilla. Éstos tienen las orejas y los ojos blancos. Sólo los hay en la provincia de Sechuan. Cuando le regalaron una pareja a Nixon, se le murió la hembra. Quisieron casar al «viudo» con la hembra de la pareja regalada a Pompidou, pero no hubo modo. «Titi» y «Buti» se despreciaron irreconciliablemente.


    Cuando fui a ver a los «pandas», muchos niños estaban paseando por el parque y mirando los animales. Le pregunté a un mocito de unos doce años si iba a menudo al parque.


    -Siempre que he tenido buenas notas en el colegio, me trae mi padre -me contestó-. Es el paseo que más me gusta y mi mayor premio.


    Y de repente se volvió y me preguntó:


    -Usted no es china. ¿Cómo habla el chino como si fuera una china?


    Y tuve que darle largas y complejas explicaciones que no acababa de entender y que no le convencían.


     


    Al fin llegó el término de nuestro viaje y empezamos a desperdigarnos cada uno por un lado. Un grupo fue a Japón, otro salió un día antes y el resto tomamos el avión de «Air France» que nos trajo directamente a París. Allí enlazamos con el primer avión a Madrid.


    Me sigue pareciendo mentira. Este viaje ha sido para mí la realización de la ilusión de toda mi vida. Hay un dicho: «Ver Nápoles y morir.» Yo puedo decir ahora: «Vi Pekín, ya puedo morir.» Ya he cumplido con lo que me proponía. Tampoco se me olvida a quién se lo debo.


    En definitiva creo que el chino no es comunista. Tiene su propio comunismo, ya que en China el marxismo es algo diferente, es como si dijéramos un marxismo adaptado a la tradición china.


    Hay que haber conocido la China de mis tiempos, dividida, destrozada, sojuzgada, con todas sus riquezas y todos los servicios en poder de los extranjeros: el agua, el correo, las aduanas, los ferrocarriles, etc., sometida, explotada, hollada y despreciada por los extranjeros y donde con cada mala cosecha había millones de muertos. Donde para cientos de millones de seres, conseguir un tazón de arroz parecía, en millones de casos, una hazaña imposible.


    Mucho habría que decir sobre el estado actual de China pero, simplificando mucho y rotundamente, puede decirse que China ha entrado en una nueva Era, en una nueva transformación absolutamente trascendental. En China, donde la gente solía calcular por siglos, se procede hoy con rapidez febril, cada día trae nuevos acontecimientos y progresos. Detrás de la agitación y de la lucha diaria, algo inmenso tiene lugar: el advenimiento de un mundo nuevo.


    Si hoy China ha reconquistado e impuesto su independencia y su identidad nacional, eso para los chinos es un valor que supera a todos los demás.


    No hay que asustarse ante la magnitud de los sacrificios que se piden a los chinos. Por una parte son menores que los que padecía la inmensa mayoría bajo el antiguo régimen. Por otra, hay que tener en cuenta que la «maolatría» hace que no los sientan como tales sacrificios y que la modestia y la obediencia son, en cierto modo, un convenio chino tradicionalmente ritual.


    Sin duda su revolución es dura. Mao quiso que fuera una revolución permanente para que no decaiga el entusiasmo de las masas. El cambio lo ha efectuado precisamente a nivel de las masas campesinas y todo ello responde en el fondo a la necesidad que sienten los chinos de mantener un entusiasmo colectivo, un orden moral. Saber que, desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre chino está condicionado por la palabra PATRIA.


    Parece que China ha encontrado una unidad nueva. Sólo ahora se empieza uno a dar cuenta de que Mao, mediante su tenacísimo esfuerzo para que su revolución no se pareciera a la rusa, ha conseguido una revolución más adecuada al espíritu del pueblo chino.


    Sin duda, también, esto no sirve para ningún otro país, y creo, además, que China sigue siendo un inmenso enigma, y que es el país del mundo donde el pasado está y sigue siendo más presente.


    «Si quieres sentir el sabor de una pera tienes que transformarla antes de probarla», dice un viejo, un eterno proverbio chino.

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    Y LA LARGA MARCHA SIGUE


     


    Ya en prensa mi libro, acaeció la muerte del primer conductor y último superviviente de la Larga Marcha, ese coloso de la historia, Mao Tse Tung.


    Aunque yo no he vivido directamente la gran revolución promovida y realizada bajo la dirección de Mao en mi país de origen, y sólo he visto de paso algunos de sus resultados más patentes, no puedo cerrar este relato de vivencias directas sin dedicar una página al hombre excepcional que acaba de morir.


    Haro Tecglen ha escrito que con la muerte de Mao el mundo ya no será el mismo. Quizá fuera más exacto decir que fue la vida de Mao la que empezó a cambiar el mundo, la que cambió al menos, radicalmente, una quinta parte de la población del mundo. Tan radicalmente, tan profundamente que el hecho, como todos los grandes movimientos históricos, es irreversible. La revolución china sigue, la Larga Marcha sigue. Pongamos aquí este poema de Mao, La Larga Marcha.


     


    LA LARGA MARCHA


     


    Los obstáculos de la Larga Marcha no arredran a los soldados rojos.


    Diez mil mares, mil montes, no es nada para ellos.


    Las sinuosas montañas de Wu Lin, pequeñas olas que fluctúan.


    La impetuosa corriente del Wu Mon, como un pequeño charco.


    Cálidas brumas del río Kin Sha cayendo al precipicio,


    frías cadenas de hierro del puente sobre el Ta Tu.


    Qué bella la montaña Mien Shan con sus mil lis de nieve.


    Pasado todo esto, los tres ejércitos sonríen.
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    FE DE ERRATAS


     


    Pliego de ilustraciones:


    -Pág. 2, foto superior derecha. Debe decir: «Mi hermana y yo, de niñas. La foto fue tomada antes de salir para Pekín, en 1913.»


    -Pág. 3. Debe decir: «La emperatriz Tse Hsi, (1881-1908), que se excedió a menudo en la aplicación de sus prerrogativas imperiales.»


     


     

  


  
    

    


    
      [1]Gustavo Broutá de la Roquette de la Villette, Chevalier d’Alcantara, ingeniero que construyó el famoso ferrocarril del «Prince Henri» que unía Bélgica con Luxemburgo.

    


    
      [2]Will you, will you, will you come my pretty fly.

    


    
      [3]La casa Pécastaing existe aún en el mismo sitio, Príncipe, 10.

    


    
      [4]Pipa china cuya cazoleta se llena con los filamentos de tabaco rubio que se cogen delicadamente con unas pinzas finas de plata, luego se prende con una especie de cerilla gruesa de papel enrollado. Tiene un depósito de agua a través del cual pasa el humo diluyendo así la nicotina.

    


    
      [5]Véase, más adelante, la descripción del Pekín actual.

    


    
      [6]El cumpleaños grande es de diez en diez años, o sea los cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, etc. El cumpleaños pequeño es el de los años intermedios: cuarenta y uno, cincuenta y tres, sesenta y cinco, etc.

    


    
      [7]Han Su Yin. la conocida autora de La colina del adiós y de otros muchos libros.

    


    
      [8]Han Su Yin en su libro The crippled tree los llama equivocadamente Simon y Leila.

    


    
      [9]La esposa de nuestro entonces embajador en Taipeh.

    


    
      [10]La palabra alemana schoen significa bello o bonito.

    


    
      [11]Han Su Yin en su libro The crippled tree atribuye ese libro a la princesa Dan, pero era de su hermana como digo.

    


    
      [12]Ling Yu Tang acaba de fallecer en Hong Kong. Muchos de sus libros se han traducido al español.

    


    
      [13]Sorgo.

    


    
      [14]Palacio de invierno.

    


    
      [15]Palacio de verano.

    


    
      [16]Madre de la susodicha princesa Palta.

    


    
      [17]Pu Yi, Yo fui emperador de China, Luis de Caralt, Editor, Barcelona, 1975, pp. 146 s.

    


    
      [18]Barrio pequinés de mala fama.

    


    
      [19]«Informaciones y Noticias de Lecturas y Conferencias», ABC, 30-12-30.

    


    
      [20]El reportero omite aquí el hecho de que yo había vivido en Madrid desde los ocho meses a los nueve años.

    


    
      [21]Civil Aviation Administration of China.
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